被“窗户税”堵上的光

（来源：奥派经济学）

文丨张是之

昨天文章《税痛比想象中更强，房地产税的真正阻力》，简单聊了聊房产税的问题，其实就是征税面临很多现实问题，不是嘴上说解决就能解决的。

不过评论区还是有人支持房产税，还是对这事抱有幻想，还是想通过征税来解决贫穷和不公的问题。

所以今天再简单说几句，跟大家分享一个雨果《悲惨世界》里记录的真实的“悲惨世界”。

昨晚直播被掐，禁播一天，明天中午直播，欢迎预约↓↓

我不太爱看小说，但是我知道，文学作品往往是社会经济最真实的记录者。

在《悲惨世界》中，雨果并非只是一位讲故事的小说家，他更像是一位敏锐的社会学家，借他笔下的人物来揭露当时法国底层社会的悲惨。

其中有一段这样写道：

在法国的农村中，有一百三十二万所房子都只有三个洞口；一百八十一万七千所有两个洞口，就是门和窗；还有三十四万六千个棚子都只有一个洞口，那就是门。这是因为那种所谓门窗税才搞到如此地步。

这里边描述的历史背景其实是，当时法国有一种税，叫作“窗户税”，就是根据一座房屋窗户的多少来征税的。

穷人呢，为了少交几个税钱，不得不堵上窗户，只留下一个洞口作为门，就像穴居的动物一样。

“窗户税”的起源，要追溯到1690年代初期的英国，当时的威廉王和他的国会陷入了财政绝境。

当时为了争取民心，新王朝废除了一项招人痛恨的旧税——“壁炉税”。

更早的“壁炉税”要求税务官，每隔六个月闯入民宅，清点壁炉数量。

这种做法严重侵犯了英国人极为看重的私有产权，激起的民怨在1688年光荣革命时达到了顶峰。

威廉王废除它时，曾被歌颂为“永垂不朽的德政”。

但是要知道，废除税收容易，但是搞钱就更难了呀。

当时各种战争、各种欠款，都需要真金白银来填补。

怎么办呢？1696年，天才般的“窗户税”诞生了。

它的逻辑在当时看来无懈可击，首先是不会直接侵犯私有产权，税务员只需站在马路上数窗户，不必闯入屋内，不与纳税人接触，就可以知道窗户数量。

其次是无法隐匿，窗户长在墙上，根本藏不住。

最后很多人觉得这个税很“公平”，房子越大、窗户越多，这户人家就越富有，就应该多征税。

最开始，这还是一项相当温和的税收。

每栋拥有十扇窗户以下的房屋仅需缴纳固定的两先令，这在当时对于底层劳工来说，两先令相当于两到三天的全部工资，咬咬牙还能忍受。

但是，想想都知道，哪有这么简单。

随着时间推移，政府的贪婪本性暴露无遗，原本低廉的税率开始不断攀升。

以一栋拥有15扇窗户的体面中产住宅为例，在1696年税法刚颁布时，这户人家每年需缴纳6先令。

然而到了1808年，同样这栋房子，需要缴纳的税款飙升到了68先令。

短短百年间，税负暴涨了超过11倍。

这68先令意味着什么？在当时，这笔钱足以支付这栋房子整整两个月的租金。

更阴险的是，政府不仅拔高了上限，还降低了下限。

起征点从最初的10扇窗户，一度被苛刻地压缩到7扇。

这意味着，哪怕是勉强糊口的底层家庭，只要想让家里的两个房间都透进点光亮，就立刻成了税务官眼中的“肥羊”。

面对重税，英国人发挥了极致的避税智慧。

人们开始用砖块封死窗户，留待日后需要时再凿开，有人干脆建起整层没有窗户的卧室。

我找了几张图片直观得给大家呈现一下。

我在前天文章《基建狂魔的账，到底是怎么算的？》也说过，成本不会消失，它只会转移，这个“窗户税”的成本也在转移。

在城市化、工业化推动下，英国租赁屋、贫民窟式公寓迅速增多。

但房东并不是慈善家，面对高昂的税负，而贫穷的租户又付不起更高的租金，房东只能做出理性但好像是冷血的选择。

大量廉租房的窗户被砖块封死，租户不得不住在光线差、通风差的房间里。

结果就是，征税带来的一个“悲惨世界”，伤寒、天花与霍乱在这些黑暗的角落里疯狂滋生。

很明显，这项“窗户税”原本也是声称是向富人征更多税，房子越大窗户越多，但最终的代价却被残酷地转嫁给了最底层的穷人。

“窗户税”在英国持续了150多年，直到1851年才被废除。

从它的兴亡中，我们可以清晰地看到一项税目典型的“生命周期”。

它起源于财政危机，税赋的课征主要是出于当时的急需，比如战争或债务。

最开始征收的时候说的好听，承诺是“暂时”的，但后来大都演变成永久性立法。

为了减少阻力，征税金额最开始很低，但一定会随着时间推移不断加码。

而纳税人则千方百计地逃避，比如封窗户，从而使得税赋扭曲了人们的行为与决策。

随着税制的“成熟”，副作用也开始逐渐呈现出来，而且日益恶化。

最后，人们实在是受够了，伴随着全国性的抗议运动，政府才被迫废除这个税赋。

历史并不会简单重复，但总是惊人的相似，是不是各位？

今天，当我们再次讨论房产税或其他新税种时，我希望各位能够重新认识一下今天看上去很荒诞的“窗户税”。

英国法国的这些“黑历史”提醒我们，一项税收绝不仅仅是财政报表上的数字，它还会实实在在地改变人们的生活方式，影响城市的建筑风貌，甚至直接决定很多人的一生如何度过。

最后，让我们重温路易十四的财政大臣科尔伯特那句冷酷而精准的名言，他简直是太懂了：

“课税的艺术，就是尽力拔最多的鹅毛，但让它们发出最小的声音。”

在新的税收靴子落地之前，保持警惕，理解税收的底层逻辑，也许是我们唯一能做的准备。

如果觉得说的在理，欢迎各位给个一键三连，多一份传播，就会减少一分堵住“阳光”的可能。

2025年11月18日，于家中。

欢迎预约直播↓↓

我的奥派经济学通识课↓↓

防失联↓↓