河北
陈阿公的酒馆开在老街深处，悠悠的青石板路被岁月磨得泛光，木屐踩在上面发出轻轻的咯吱声，隔着一里远，都能闻见柜台里飘来的酒香。那酒不掺水，用祖传的陶缸酿制，缸沿刻着笔力遒劲的“守”字，像枚褪了色的印章。
民国二十六年的冬天，街上走来个穿蓝衫黑裙的小姑娘，十二三岁的模样，手里攥着张皱巴巴的纸币，怯怯地说：“阿公，打二两酒，我要给哥哥寄去，他在前线……”陈阿公混浊的老眼里闪了闪亮光，没接钱，只舀了酒往粗瓷瓶里倒，醇香的酒液撞得瓶壁沙沙响：“妹仔，寄酒到不了，不如我教你酿，等他回来时，酒刚好熟了，可香。”
小姑娘便常来，帮着翻晒酒曲，听陈阿公讲从前的事。他讲年轻时跟着师傅酿酒，师傅说：“这酒哇，它是活的，要等懂它的人……”他讲师娘临终前，师傅亲手埋了一坛酒在梨花树下，说要等国泰民安那天开坛。后来师傅没等到，那坛酒就成了陈阿公柜台下的秘密。
小姑娘学得快，陶缸里的酒渐渐有了清冽的香。可前线的信越来越少，最后一封，偌大的信纸上只歪歪扭扭写了“勿念”。她怀里抱着空酒坛坐在门槛上，泪水无声落下。陈阿公把那坛藏了二十年的酒抱出来，拍掉缸底的灰：“妹仔莫哭，酒要慢慢等才香，人也一样嘞。”
再后来，老街的人走了又来，老酒馆的招牌换了褪色的红布，陈阿公更老了，腰弯得像虾米。小姑娘成了大姑娘，慢慢的，鬓边多了白发，还是常来帮陈阿公擦柜台——陶缸里晚秋当年酿的酒，封条换了三回。陈阿公走后，他的孙子阿明接了酒馆，依旧守着那些陶缸。
某天清晨，青石板道上传来熟悉的脚步声，一个拄着拐杖的老人站在门口，军装的扣子磨得发亮：“请问，这里能打酒吗？我妹妹晚秋……从前总在这儿酿。”
阿明没说话，转身抱出两坛酒。一坛是晚秋当年酿的，一坛是阿公师傅留下的。阳光透过窗棂洒在陶缸上，“守”字泛着暖光。酒坛打开时，香气漫过整条巷子，像把这些年的等待，都酿成了甘醇的甜。
那天之后，老酒馆的门还是开着，只是柜台后多了两个身影，一个舀酒，一个封坛。青石板路上的咯吱声里，总混着淡淡的酒香，一里远都能闻到——就像当年晚秋第一次来打酒时那样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
