江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“两万块钱。”
男人的声音像一颗潮湿的石头，沉甸甸地砸在吧台的橡木板上，溅不起半点回响，只留下一圈看不见的水渍。
“你说什么。”
另一个声音，年轻些，像被砂纸磨过的旧木头，粗糙，沙哑，带着一丝夜晚的疲惫。
“我说，两万块钱，想喝多久。
喝到我儿子关门倒闭吗。”
那块潮湿的石头又被扔了出来，这一次，它后面跟着一双浑浊却又锐利的眼睛，死死地钉在对面那个年轻人的脸上，似乎想从他平淡的表情里剜出点什么来。
年轻人没说话，只是缓缓端起了面前那杯琥珀色的液体，杯壁上凝结的水珠像一行冰冷的眼泪，沿着他的指尖滑落。
空气中，酵母的酸、酒精的甜和某种隐秘的怨恨交织在一起，凝成了一张粘稠的网。
弥漫开来，仿佛下一秒，平静的酒液就会在杯中骤然沸腾。
01
那年夏天来得特别早，像个没打招呼就闯进门的不速之客。
空气被太阳烤得膨胀起来，挤满了城市的每一条缝隙，人的皮肤上黏着一层透明的汗，像刚从水里捞出来，又被撒上了一层看不见的盐。
就是在这样的一个下午，李皓的小酒馆，“昨日之约”，开业了。
它缩在一条老街的深处，像个羞于见人的小姑娘，门口那块用旧船木做的招牌，是李皓自己拿烙铁烫上去的，字迹歪歪扭扭，带着一股子执拗的傻气。
我开着那辆半死不活的二手大众，在街口被一个卖西瓜的三轮车堵了半天。
空调发出濒死般的喘息，吐出的风带着一股塑料烧焦的霉味。
我摇下车窗，一股混合着烂水果和尾气的热浪立刻灌了进来，呛得我直咳嗽。
这就是我熟悉的世界，一种带着粗糙颗粒感的，活生生的质感。
走进“昨日之约”的时候，里面已经挤满了人。
李皓的狐朋狗友来了一大堆，吵吵嚷嚷的，像一群被关进笼子里的鸭子。
灯光被调得很暗，只有吧台顶上那几盏暖黄色的射灯，把那些形态各异的精酿酒瓶照得像一排准备接受检阅的士兵。
空气里飘着啤酒花的苦香和烤肠的油腻气味，一切都乱糟糟的，却又洋溢着一种廉价的，即将开始的希望。
李皓在人群里忙得像个陀螺，脑门上亮晶晶的全是汗，那件他为了开业特意买的格子衬衫，后背湿了一大片，紧紧地贴在骨骼分明的脊背上。
他看到我，眼睛“噌”地就亮了，拨开人群冲过来，给了我一个结结实实的拥抱，他身上的汗味和酒味混在一起，形成一股独特的，属于“昨日之约”的味道。
“陈阳。
你可算来了。”
他咧着嘴笑，露出两排被烟熏得有点发黄的牙齿，“我还以为你那破车今天得撂在半路上呢。”
我拍了拍他的背，感觉像是拍在了一块坚硬的石头上。
“你的梦想之地开业，我就是爬也得爬过来啊。”
我说。
我们找了个角落的卡座坐下，周围的喧闹仿佛被一层看不见的玻璃隔开了。
李皓给我倒了一杯他自己酿的IPA，泡沫细腻得像一层奶油，他一脸期待地看着我，像个等待老师打分的学生。
“尝尝。
我给它取名叫‘赤脚医生’，专治各种不服。”
他说。
我喝了一大口，浓郁的苦涩瞬间炸满整个口腔，紧接着，一股柑橘和松针的清香又从那苦涩的废墟里升腾起来，直冲天灵盖。
“好酒。”
我由衷地赞叹，“就是劲儿有点大，喝多了能把人的五脏六腑都给掀了。”
李皓得意地笑了，那是他应得的骄傲。
为了这个不到一百平米的小酒馆，他搭上了自己所有的积蓄，还欠了一屁股的债。
我知道他不容易，但我更知道，直接给他钱，比抽他一耳光还让他难受。
我们这种从小在泥地里滚大的情谊，早就被自尊心泡得又硬又脆，一碰就碎。
我们聊着天，从小学时一起偷看女生洗澡，聊到中学时一起被教导主任罚站，那些褪了色的记忆碎片，被酒精重新浸泡，又变得鲜活起来。
聊得差不多了，我拿出手机，点开转账页面，当着他的面，输了一串数字。
“干嘛呢你。”
李皓的脸色有点变了，像是被什么东西刺了一下，“说好了今天不谈钱的。”
“这不是钱。”
我把手机屏幕推到他面前，上面清晰地显示着“20000.00”这个数字，“这是酒钱。
给你办个终身VIP会员，以后我带朋友来，就从这里面扣。
这叫‘预存’，懂不懂。
算是帮你提前回笼资金，专业术语。”
李皓盯着那个数字，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。
他的眼圈有点红，像是被烟熏了，又像是被别的什么东西给腌透了。
他用力地揉了揉眼睛，然后拿起酒杯，把剩下的大半杯“赤脚医生”一饮而尽。
酒液顺着他的嘴角流下来，在他粗糙的下巴上留下一道晶亮的痕迹。
“陈阳。”
他哑着嗓子说，“谢了。”
“矫情。”
我骂了他一句，也端起酒杯，和他重重地碰了一下，发出“当”的一声脆响，像某种仪式的完成。
他那天显然是喝多了，话变得格外多。
他靠在卡座的沙发上，眼神迷离地望着天花板上旋转的吊扇，像是望着自己那个不确定的，却又闪闪发光的未来。
“你知道吗。
我运气真的很好。”
他神秘兮兮地对我说，“我找到了一个特好的房东，简直是活菩萨。”
“哦。”
我应了一声，心里有点想笑。
“这个铺子，这个地段，市价一个月起码一万五。”
他伸出五根手指头，在我面前晃了晃，又翻了一面，“结果你猜他多少钱租给我的。
五千。
整整便宜了三分之二。
而且，还给了我半年的免租期，让我装修。
你说，现在上哪儿找这么好的人去。”
他说得眉飞色舞，好像真的捡到了一个天大的便宜。
“这年头还有这种**。”
我故意装出惊讶的样子，“怕不是个骗子吧。”
“去你的。”
李皓白了我一眼，“人家是个大忙人，委托中介办的，合同正规得很。
我一直想请他吃个饭，好好谢谢他，人家总说没时间。
待会儿我把他微信推给你，你帮我参谋参谋，看看怎么说才能把他约出来。
我想介绍你们认识认识。”
我笑着摆了摆手，把面前的酒喝完。
“算了算了。
君子之交淡如水，别把人家吓着了。”
我站起身，拍了拍他的肩膀，“以后会有机会的。
我先走了，你忙你的。”
李皓还想说什么，但一群客人围过来向他敬酒，他只好冲我挥了挥手。
我转身走出“昨日之约”，外面的热浪再一次将我吞噬。
我站在那块歪歪扭扭的招牌下，回头看了一眼那个被昏黄灯光和鼎沸人声填满的小小世界。
那是我能为他的梦想做的，最体面，也最隐秘的支撑。
我就是那个他口中的“活菩萨”房东，这间铺子，登记在我名下。
但这个秘密，我打算带进坟墓里。
02
李皓的父亲，老李，像一棵干枯的老树，毫无征兆地在“昨日之约”扎下了根。
他退休后就闲得发慌，浑身的精力像没拧紧的水龙头里的水，哗哗地往外流，找不到一个合适的去处。
现在，儿子的酒馆成了他新的阵地。
他每天背着手，像个巡视领地的老将军，在酒馆里踱来踱去。
名为“帮忙”，实为“监工”。
他看什么都不顺眼。
嫌音乐太吵，震得他耳鸣。
嫌灯光太暗，跟耗子洞似的。
嫌那些留着长头发、打了耳钉的年轻客人是“流里流气的小混混”。
李皓跟他争辩过几次，最后都以李皓的妥协告终。
他说不过他爹那套歪理，那套浸泡了一辈子的，关于“正经”与“不正经”的刻板逻辑。
老李第一次见到我，是在一个下着小雨的傍晚。
空气潮湿得能拧出水来。
我刚谈完一个项目，浑身疲惫，只想找个地方喝一杯。
我推开“昨日之约”的门，一股熟悉的酒香混合着湿漉漉的尘土味扑面而来。
李皓不在，只有一个干瘦的老头，穿着一件洗得发白的蓝色工装背心，正趴在吧台上，用一块脏兮兮的抹布费力地擦拭着一个啤酒杯，那架势不像在擦杯子，倒像是在跟杯子较劲。
那就是老李。
我认识他，他却不认识我。
或者说，他不认识现在的我。
在他模糊的记忆里，我或许还是那个穿着开裆裤，跟在李皓屁股后面流鼻涕的“小陈阳”。
“喝点什么。”
他抬起眼皮瞥了我一下，声音又干又硬，像两块石头在摩擦。
“来杯‘赤脚医生’吧。”
我说。
他从酒头下给我接了满满一杯，泡沫溢了出来，流得满手都是。
他没管，直接把杯子“咚”地一声顿在我面前，眼神里带着一丝不易察觉的审视。
我没在意，自顾自地找了个位置坐下喝酒。
他那双浑浊的眼睛，却像两只苍蝇，不时地落在我身上。
他打量着我身上那件因为奔波而起了褶皱的T恤，打量着我脚上那双沾了点泥点的运动鞋，最后，目光落在我手腕上那块最普通不过的电子表上，嘴角撇了撇，那是一种混杂着鄙夷和了然的神情。
我喝完酒，跟老李打了声招呼就准备离开。
“哎。”
他叫住了我，“钱呢。”
我愣了一下，才反应过来。
“记皓子账上就行。”
我说。
老李的眉头拧成了一个疙瘩，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
“记账。”
他重复了一遍，声音拖得长长的，“我们这里是小本生意，概不赊账。”
我笑了笑，没跟他解释。
“行，那等皓子回来我跟他说。”
说完我就走了。
我能感觉到，他那两道冰冷的目光，像钉子一样，一直钉在我的后背上。
那天晚上，李皓就给我打了电话。
电话那头的声音充满了疲惫和歉意。
“陈阳，你别往心里去啊。
我爸他……他就是那么个人，一辈子没干过服务业，不懂。”
“没事。”
我说，“老爷子也是为你着想，怕你亏本。”
“我跟他解释了，说你预存了两万块钱。”
李皓叹了口气，“结果你猜他说什么。
他说‘两万块能喝多久。
就他那穿戴，那两万块指不定是哪儿来的呢，别是打肿脸充胖子’。
气得我差点跟他吵起来。”
我听着电话，沉默了。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，敲在玻璃上，像无数根细小的针，扎在人的心上。
我能想象出老李说这话时的神态，那种自以为是的精明，那种建立在衣着和外表上的，廉价而又刻薄的判断。
我知道他不坏，他只是固执，只是用他那套早已生锈的世界观，来衡量所有的新事物。
他像一堵墙，一堵由偏见和焦虑砌成的，又高又厚的墙。
而李皓，就被困在这堵墙里。
03
为了帮李皓聚拢些人气，我开始有意识地带一些朋友和客户去“昨日之约”。
这些人大多是生意场上的伙伴，见惯了富丽堂皇的高档会所，偶尔来到这个藏在老街深处，带着点粗粝烟火气的小酒馆，反倒觉得新奇。
他们喜欢这里昏暗的灯光，喜欢那些名字古怪的精酿啤酒，更喜欢李皓身上那股子不谈生意、只聊酒和故事的纯粹劲儿。
一个周四的晚上，我带了几个刚从深圳飞过来的投资圈朋友过去。
为首的老吴是个大嗓门，一进门就嚷嚷开了。
“陈阳，你可真会找地方啊。
这耗子洞一样的门脸，要不是你带路，打死我都摸不进来。”
我笑着说：“这叫大隐隐于市。
酒香不怕巷子深。”
李皓见了我们，格外高兴，亲自给我们推荐了几款新到的比利时啤酒。
老吴他们都是豪爽的人，酒量也好，七嘴八舌地点了一大堆。
那天晚上气氛特别好。
我们聊着最新的市场动向，聊着那些虚无缥缈的“风口”，数字和术语在酒精的催化下，变成了令人兴奋的泡沫，在空气中不断地膨胀，然后“啪”地一声破裂。
老李那天也在。
他像个幽灵一样，在酒馆的各个角落里游荡。
他换了一身行头，一件的确良的白衬衫，扣子扣到了最上面一颗，一条深蓝色的西装裤，裤线上还看得出熨烫过的痕迹。
这让他看起来更像一个格格不入的闯入者。
他端着一个托盘，在卡座之间穿梭，收着空酒瓶和脏杯子，但他的耳朵却像雷达一样，竖得高高的，捕捉着我们这桌的每一句话。
他听不懂什么叫“天使轮”，也搞不清“区块链”和“大数据”有什么区别。
在他听来，我们说的那些，都是些不着边际的胡话，是吹牛皮。
他看到我们一杯接一杯地点着那些价格不菲的进口啤酒，眉头皱得更紧了。
尤其是当老吴豪气地一挥手，让李皓把酒窖里最贵的那瓶“圣伯纳12号”拿上来时，老李的脸色已经沉得像一块黑色的铁。
那个晚上，我们消费了将近三千块钱。
对于“昨日之约”这样的小酒馆来说，这算是一笔不小的营业额了。
李皓高兴得脸都红了，一直说着感谢的话。
结账的时候，我拿出手机，正准备让李皓扫码。
老吴一把按住我的手，大着嗓门说：“陈阳，你这就不够意思了。
我请客，怎么能让你掏钱呢。”
我笑着推开他的手。
“吴哥，你这就见外了。
这是我发小的店，我在这里是‘储值会员’。”
我转头对李皓说，“记我账上，从卡里扣。”
“好嘞。”
李皓干脆地应了一声，低头就在他的那个小本本上记了起来。
这一幕，完完整整地落在了角落里，正在假装擦桌子的老李眼里。
他的身体僵住了，手里的抹布停在半空中。
我看到他浑浊的眼睛里，闪过一丝鄙夷和愤怒的光。
那是一种“果然如此”的眼神。
在他的世界观里，眼前发生的这一幕被自动翻译成了另一个版本：我，陈阳，一个穿着普通的穷小子，为了在有钱的朋友面前显摆，打肿脸充胖子，用我发小李皓辛辛苦苦赚来的血汗钱，给自己装点门面。
他肯定在想，那两万块钱的“预存款”，怕是早就被我这样“挥霍”得差不多了。
而他的傻儿子，还在那儿乐呵呵地给人数钱呢。
我能读懂他眼神里的一切。
但我什么也没说。
有些误解，像沼泽里的烂泥，你越是挣扎，就陷得越深。
我只能若无其事地和朋友们道别，走出酒馆。
身后的那道目光，比之前更加冰冷，像一条毒蛇，吐着信子，紧紧地缠绕在我的脖子上。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见“昨日之约”变成了一艘在暴风雨里航行的破船，李皓站在船头，拼命地掌着舵。
而老李，则在船舱底下，用一把生了锈的凿子，一下一下，固执地凿着船底。
海水，正从那个小小的窟窿里，不停地涌进来。
04
酒馆的经营，很快就遇到了预料之中的困难。
老街的客流量毕竟有限，光靠熟客和朋友捧场，终究不是长久之计。
更要命的是，李皓在前期投入时过于乐观，没给自己留下足够的流动资金。
一笔比利时酒水供应商的货款催得很紧，对方下了最后通牒，如果三天内再不结清，就要停止供货，并且要走法律程序。
那笔钱不多不少，刚好三万块。
但这三万块，就像压在李皓身上的一座大山。
他整天愁眉不展，一根接一根地抽着烟，“昨日之约”里总是弥漫着一股混合着绝望和尼古丁的呛人味道。
他那张原本还算开朗的脸，像是被抽干了水分的橘子皮，又黄又皱。
他没跟我开口。
我知道，这是他最后的，也是最脆弱的尊严。
他可以接受我用“预存酒钱”的方式支持他，但他无法接受在我面前承认自己的失败，开口向我借一笔可能永远也还不上的钱。
老李把这一切都看在眼里，急在心里。
他不像李皓那样懂得隐藏情绪。
他的焦虑像夏天午后的雷阵雨，说来就来，噼里啪啦地砸得到处都是。
他不再只是背着手在酒馆里溜达，他开始动手，把吧台擦得锃亮，把地板拖得能照出人影，仿佛要把这份焦虑，都通过体力劳动给蒸发掉。
他还自作主张地搞起了“促销”，弄了个小黑板，用粉笔写上“全场啤酒买二送一”，那字迹就跟他的人一样，又干又硬，毫无美感。
李皓跟他吵了一架。
“爸。
我这里是精酿酒馆，不是路边的大排档。
你这样搞，把格调都搞没了。”
李皓红着眼睛说。
“格调。
格调能当饭吃吗。”
老李的声音更大，唾沫星子喷得老远，“你连进货的钱都快拿不出来了，还跟我谈格调。
我这是在帮你。”
父子俩的争吵，就在那个狭小的空间里回荡，充满了无力和悲哀。
就在这个节骨眼上，我又去了“昨日之约”。
那天我是带着我表妹去的。
她刚从国外毕业回来，对国内的一切都感到新鲜。
我答应带她来感受一下本市的夜生活。
表妹年轻，漂亮，浑身都散发着那种未经世事打磨的，明亮而又刺眼的光芒。
她穿着一条时髦的连衣裙，化着精致的妆，一进门，就吸引了酒馆里所有人的目光。
我们刚坐下，老李就走了过来。
他的眼神像X光一样，把我表妹从头到脚扫了一遍，最后，那道极不友善的目光，落在了我的脸上。
我看到儿子正在为三万块钱的货款愁得吃不下饭，睡不着觉。
而我，这个他眼中的“损友”，却正“逍遥自在”地带着年轻漂亮的姑娘，来他儿子的店里“白吃白喝”。
这幅画面，像一根烧红的铁钎，狠狠地烙在了老李的心上。
他心中的那座火山，长久以来积压的怒火和偏见，在这一刻，彻底被点燃了。
他肯定觉得，就是我这种朋友，拖垮了他的儿子，拖垮了这个家唯一的希望。
他没有立刻发作。
他只是沉默地走开，但他的后背，绷得像一张拉满了的弓。
我能感觉到，一场风暴正在酝酿。
空气中充满了危险的气息，像打雷之前，那种沉闷的，令人窒息的宁静。
我表妹对这一切毫无察觉。
她正兴致勃勃地研究着酒单，叽叽喳喳地问我哪款啤酒更好喝。
我看着她那张明媚的脸，心里却涌起一股不祥的预感。
老李，他那双阴沉的眼睛，像两颗子弹，已经从暗处，悄悄地瞄准了我。
他决定要当众“揭穿”我这个虚伪的，爱占便宜的“伪君子”，他要用他自己的方式，来“保护”他的儿子。
05
那是周六的晚上，“昨日之约”迎来了开业以来最热闹的一个夜晚。
或许是老李那个“买二送一”的粗暴促销起了作用，又或许是周末的荷尔蒙在老街的空气里发了酵。
总之，那个不到一百平米的空间，被人声、音乐声和玻璃杯的碰撞声填得满满当当，几乎没有一丝缝隙。
灯光昏暗，烟雾缭绕，每个人的脸上都泛着一层被酒精和欲望熏出来的，不正常的红晕。
我带了另外几个朋友，坐在靠窗的位置。
我们正在聊一个有趣的话题，所有人都笑得前仰后合。
就在这个时候，老李端着一个空托盘，像一艘破冰船，坚定地，毫不迟疑地穿过拥挤的人群，停在了我们桌前。
他的出现是如此突兀，像一幅色彩和谐的油画上，被溅上了一滴刺眼的墨汁。
我们这桌的笑声戛然而止。
周围几桌的客人也感受到了这股不寻常的气场，纷纷投来好奇的目光。
老李没看别人，他的眼睛像两把锥子，直直地扎在我的脸上。
他的脸上没有任何表情，那张布满皱纹的脸，像一张风干了的橘子皮，又硬又黄。
他清了清嗓子，那声音在嘈杂的背景音乐里显得异常清晰，像一把钝刀子在割玻璃。
他故意提高了音量，确保酒馆里至少有一半的人能听到他的话。
“年轻人，做人要厚道。”
他说。
整个世界仿佛被人按下了静音键。
音乐还在响，但已经没有人去听了。
所有人的目光，像无数只聚光灯，瞬间聚焦到了我身上。
我脸上的笑容还僵在嘴角，没有来得及退去。
我看着老李，看着他那张因为愤怒和某种病态的“正义感”而显得有些扭曲的脸。
李皓也注意到了这边的动静，他正端着两杯啤酒，从吧台后面挤过来。
当他看清自己父亲的架势时，他的脸“唰”地一下，变得惨白，像一张被水浸透了的纸。
“爸。
你干什么。”
李皓的声音发着抖，带着哀求。
老李根本不理他，甚至没有回头看他一眼。
他用下巴指了指我，用一种极度鄙夷的口吻，继续对着整个酒馆的人“控诉”。
“我儿子开个店不容易，起早贪黑，累死累活的。
你不能仗着是朋友，就三天两头跑来白吃白喝，还带着一大帮人来。
把这里当成你自己的家了。
啊。
你这不叫朋友，你这叫占便宜。
我们家庙小，容不下你这尊大佛。
我们家不欢迎你这种人。”
他的每一个字，都像一颗沾了毒的钉子，狠狠地砸进我的耳朵里，砸进我的尊严里。
我能感觉到周围那些目光，从最初的好奇，变成了审视、同情，甚至是鄙夷。
我的朋友们都愣住了，他们面面相觑，不知道该作何反应。
而李皓，他的脸已经毫无血色。
“爸，你胡说什么呢。”
他冲上前，想拉住老李的胳膊，声音里已经带了哭腔，“陈阳他不是那样的人，他……”
“你给我滚开。”
老李像一头被激怒的狮子，一把推开了李皓。
李皓踉跄了一下，撞翻了旁边桌子上的一瓶啤酒。
“哗啦”一声，棕色的酒液和玻璃碎片洒了一地。
那声音，像是某种东西彻底破碎的声音。
整个酒馆，陷入了死一般的寂静。
我脸上的笑容，终于一点一点地消失了。
我静静地看着老李，眼神从最初的错愕，慢慢地，一点一点地，变成了冰冷。
那是一种彻底的，不带任何温度的冰冷，像西伯利亚的寒流，可以冻结一切。
我的心，也跟着一起，结成了冰。
06
在那片死一样的寂静中，时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪那么漫长。
空气凝固了，粘稠得让人无法呼吸。
所有人都屏住呼吸，看着我，等待着我的反应。
他们或许在期待一场激烈的争吵，一场难堪的对峙，一场混杂着酒精和荷尔蒙的肉搏。
但是，我没有。
我没有和老李争辩一句。
因为我知道，跟一个被偏见蒙住了双眼的人争论，就像试图叫醒一个装睡的人一样，是徒劳的。
任何的解释，在他的耳朵里，都会自动变成掩饰。
我只是缓缓地，缓缓地站起身。
我的动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。
我能听到自己骨骼发出的轻微声响。
我整理了一下身上那件起了褶皱的T恤，动作平静得有些可怕。
然后，我把目光从老李那张得意的，等待我出丑的脸上移开，转向了那个瘫在地上，吓傻了的李皓。
他的眼神空洞，嘴巴微张，像一条脱了水的鱼。
我对他说，声音不大，但在这片寂静中，却清晰得像教堂里的钟声，每一个字都掷地有声。
我的却像一颗重磅炸弹，在整个酒馆里轰然炸响！
