如果不是那天凌晨的一条新闻被顶上热搜,恐怕很多中国人还不知道,韩国楼市已经崩到让人心发麻。
首尔江南,一对新婚夫妇站在空荡荡的客厅里,连哭都哭不出来。
两年前,他们把全部积蓄砸进去,又去银行借了一笔超低息贷款,好不容易凑齐了押金,以为能住进人生第一套房。
那时候的他们,觉得押金不是消费,只是寄存在房东那里,等合同到期再拿回来。
![]()
可如今,房东彻底失联,电话打不通,人也像蒸发一样消失。
他们才明白,自己不是租客,而是被卷进了一个由贷款、投机、价格泡沫堆出来的巨型漩涡里。
崩盘不是一夜之间发生的,但一旦开始,没有人能全身而退。
而最慌的,除了韩国年轻人,还有过去五年疯狂涌入韩国买房的中国买家。
有人一句话说得扎心:买韩国房子的人,不是在投资,是在拿命赌博。
01
如果没真正了解过韩国的租房体系,很难想象它的运转逻辑有多离谱。
韩国租房分两种:一种跟全世界差不多,按月付租金,另一种就是韩国特色全租房。
所谓全租,就是租客一次性交出房价的六七成作为押金,然后两年几乎不付租金。
表面上像是房东把房子“借给你住”,押金到期原封不动还你。听上去很诱人,住大房子,租金还省了,押金像存款一样安全。
韩国年轻人最上头的,是政府还给他们超低息贷款。
每个月的利息,比租金还便宜,但全租房真正的底层逻辑是什么?
房东拿房子做抵押,向租客借一大笔钱,这不是租房,这是把租客当银行。
这笔钱,房东不会老老实实放在账户里,而是继续买房、再出租、再拿押金,像滚雪球一样越滚越大。
![]()
一名房东就靠这个模式囤到一千多套房,这不是投资,是用押金搭纸牌楼,只要一个环节掉链子,整个系统都要塌。
全租房的繁荣建立在一个前提上:房价永远涨。
只要房子越来越贵,押金就能被下一任租客填上。但如果房价跌?那押金瞬间变成了定时炸弹。
2020—2021年,首尔房价像疯了似的冲上天,最多的地方两年涨了四成。
租客押金越来越高,比例逼近房价本身,很多人不得不贷款再贷款。
他们以为贷款只是过渡,押金迟早能拿回来,但真正的风险,他们谁都没看到。
02
2022年,美联储暴力加息,韩国只能跟着走,利率蹭蹭往上飙,最高冲到3.5%。
这一刀有多狠?
房东本来靠借押金再放贷、再炒房才能挣钱,现在利率高了,杠杆断了,资金链全乱套。
房价开始掉头往下甩,最多的地区跌了三成。房子的市值比押金还低,换句话说,房东还不起了。
于是房东最常做的一件事,就是跑路。
租客看着锁匠来换锁,才知道自己付出去的押金回不来了。
在韩国新闻里,最常见的画面是:年轻夫妻抱着孩子坐在楼梯口、搬家公司等在门口、法院贴出的拍卖告示纸在风里乱晃。
有人借着贷款交押金,本来指望两年后能回本,现在押金没了,贷款却还要继续还。
![]()
韩国媒体说,有人等于一次性亏掉了未来200年的房租。
更可怕的是,租客维权无处可去,房东破产了,押金无法向死者家属追讨。
无论哪一种,租客都是最后一位,排队排到看不见尽头。
这场全租房大崩溃已经让韩国社会炸裂,去年因为押金爆雷导致的保险理赔金额破纪录。
诈骗案件数量翻倍,拖欠押金最大的一名房东欠了六百多亿韩元,七成受害者都是二三十岁的年轻人。
他们不只丢了钱,更是丢了人生的起点。
韩国本地的房主已经快受不了了,而远在中国的买家,慌得更早。
03
韩国房价飙升的这些年,中国买家是最积极的外部资本之一,尤其是首尔、仁川、釜山,一度出现中国买家抱团扫楼的情况。
但当韩国楼市开始掉头向下,这些人最先发现,压根跑不掉了。
原因无非有几个方面。
第一,流动性消失。
房价砍三成还没人接盘,想卖都卖不出去。
第二,租客押金退不出来。
房东跑了,中国房主要自己贴钱退押金,如果不退,租客直接把你告上法院。
![]()
第三,韩国准备专门限制外国人买房。
韩国国会议员最近提案:首都圈土地交易要实行外国人许可制,并强调对等原则,这摆明是冲着中国人来的。
你的房产被套住,新的政策又卡住出口路,死死把你钉在原地,很多中国买家已经开始把资产撤回,最典型的方向是:东京。
原因是,日本通膨温和、利率极低、外国人政策相对松,最关键的是,东京房子能租、能卖、能流通。
韩国的房产属于不流通资产,一旦泡沫破了,就是死资产。
而且,从最近几个中国买家协会的流动趋势看,资金从首尔撤回的速度,比当初涌入时还快。
一位投资者说得很直白:韩国房子不值钱,最值钱的是离开韩国。
04
韩国政府最近推出了历史级别的严苛政策:退租贷款超过1亿韩元,基本不批。
这意味着:房东还押金的通道被堵死了。
钱拿不出来,押金退不了,租客搬不走,房东卖不掉,整个市场像一艘破船,沉得越来越快。
更糟的是,随着系统性的风险爆发,全租模式逐渐失效,市场正在向月租和半押半租转变。
听上去像是回到正常模式,但对普通人来说却是灾难:月租一旦涨价,很难再回去。
韩国专家的原话是:月租时代意味着韩国人的生活压力将长期上升。
这才是最可怕的,韩国年轻人不仅失去押金,还要面对更贵的月租、更高的生活成本、更难买的房。
![]()
崩盘不是故事,而是国民生活质量的断崖式下降。
仁川最近被拍卖的全租房超过千套,每一套背后都是一个家庭的崩溃。拍卖价通常比押金更低,租客往往连一半押金都拿不回。
有个28岁的女孩,因为没有买押金保险,如今要为亏掉的押金背上超过三千万韩元的贷款。
她说的那句:“我不知道未来要怎么生活”,成了无数人的心声。
05
韩国楼市不是简单的房价跌了,而是住房制度、金融逻辑、监管缺位共同酿成的一场系统性灾难。
全租房本质上不是租房,而是全民接力棒式的融资链条,房价涨,它是神器,房价跌,它是绞肉机。
韩国的问题,其实也是所有高杠杆社会的问题:
当房子被当作金融工具而不是居住产品的时候,普通人永远是最后的牺牲品。
![]()
而中国买家在这场风暴中承受的损失,也给所有外溢投资敲响了警钟:
不是所有国家的房子都值得买,不是所有上涨的市场都能接住你最后一棒。
真正可靠的资产,是不需要别人来接盘才能维持价值的。
韩国的全租房体系崩了,不仅是一个国家的危机,也是一次写在眼前的提醒。
房地产不是永动机,投机不是出路,任何脱离基本需求的价格,都终将付出代价。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.