章含之乔冠华相爱10年，去世前：不要和乔冠华葬在一起，女儿不解

2008年1月24日夜，北京朝阳医院的走廊灯光昏黄，章含之在病榻上向陪护多年的护士长低声交代后事，语速很慢，却带着从容。她说完最后一句遗言——“别让我和老乔合葬”——便闭目休息。消息传到纽约，女儿洪晃愕然：“为什么？”这句未及出口的疑问，成为多年后仍萦绕在人们心头的悬念。

追溯两人缘起，要从1971年中国首次出席联合国大会说起。那一年的外交部六层会议室里，乔冠华点名时语气锋利，年轻的章含之迟到，被他当众问责。一书之误、一次批评，几乎让双方结下梁子。外人不知道，真正的转折出现在1972年初春的伊斯兰堡。长达六小时的谈判结束后，乔冠华独坐沙发，疲惫写在脸上，章含之递上会议纪要，却没有立刻离开——那几分钟的沉默，比任何华丽辞藻更能拉近距离。

当时的章含之尚未结束与洪君彦名存实亡的婚姻，乔冠华也刚刚失去发妻。双重顾虑让彼此都不敢贸然前进。毛泽东在一次谈话里却突然“点题”：“你怕什么？该解放自己。”一句话说得惊雷乍响，章含之当晚回到宿舍，坐在床沿到凌晨，第二天便办离婚手续。半个月后，乔冠华拨通电话，用英语说出那句简单直白的话：“Will you marry me？”短暂的静默后，两人开启每天数通的联络，却始终不提婚字。

1973年3月，北京春寒未退。周恩来找乔冠华谈工作安排，末了忽然问及住处问题。乔冠华顺势表态：“搬到史家胡同没问题。”就这样，章含之与乔冠华的家定在51号院。没有宴会，也没有媒体通稿，两位国家名片般的人物，以最朴素的方式组合家庭。那年年底，他们在自己的客厅里合影，乔冠华西装笔挺，章含之浅笑，照相机快门声清脆，却挡不住外界的议论：年龄差二十二岁、职位悬殊、门第各异，这些标签被一次次放大。

外界的风声浪潮并未影响史家胡同里的烟火。夜深人静，两人常在院子里散步，脚步声踩在青砖上，月光冰凉。乔冠华爱作诗，却常常只写半句就停笔；章含之懂得他的犹豫，于是把未竟的句子默默收藏。十年间，乔冠华历经国际风云，情绪沉浮，回到家总能见到一盏亮灯。他曾低声感慨：“人前我是将军，人后只想当个手握书卷的老学生。”章含之听罢，不动声色替他斟茶。

1983年9月清晨，乔冠华病重。最后一次清醒时，他看着身旁的章含之，气息微弱：“以后，愿意和我合葬吗？”话音刚落，人事已尽。章含之没有回答，这份迟疑后来被旁人误解为犹豫，其实她只是不想在丈夫弥留时让哀伤加重。

乔冠华离去后，章含之收拾书桌，把他留下的所有手稿与半句诗分门别类存好，又在抽屉里锁进两束灰白相间的头发——那是乔冠华临终前医护剪下的。此后二十五年，她住旧宅，做研究，偶尔写回忆录。有人再提婚事，她只淡淡一句：“大海之后，便不在小溪里游泳。”

时间回到医院的病房。护士长听完遗愿后迟疑：“您真不合葬？”章含之点头，“骨灰盒里放那两撮头发就够了。”对她而言，乔冠华已经用另一种方式陪伴，无需在墓碑上再刻共同名字。更重要的是，她认为父亲章士钊才是早年救赎自己命运的人，父女情深，应当守在一起。至此，一切选择不再和外界解释。

两天后，章含之安然离世。葬礼极简，没有奏乐，没有繁复悼词。洪晃送母骨灰入土，回望时终于理解：母亲用一生珍视两段情感——父亲给她尊严，乔冠华给她爱情。墓园不同，感情未断，这或许正是她留下的答案。

2