江西
声明：本文情节存在虚构。图片均源自网络；人名均为化名；旨在传播正能量/本文旨在宣扬人间正义、杜绝犯罪发生！
“豫才先生，” 来人搓着手，局促地站在客厅中央，身上的粗布衣衫还带着绍兴水镇的潮气，“我……我从老家来，受人之托，要带一句话给您。”
周豫才，或者说，现在全中国更熟悉他笔名“鲁迅”的这个男人，放下了手中的笔。他抬头看着这个面熟的同乡，脸上露出一丝温和的困惑。“是家里有什么事吗？我娘身体还好？”
“老太太身子骨硬朗，只是……” 同乡的眼神躲闪着，不敢看鲁迅，也不敢看旁边端着茶盘、文静秀气的许广平。“是……是朱安女士，她托我给您带一句话。”
01
秋风是冷的，吹过绍兴周家老宅的黑瓦，带走最后一点夏日的余温。宅子很大，也很空，像一只被掏空了内脏的巨大甲虫，只剩下坚硬的外壳。朱安的一天，就是在这具空壳里缓慢地爬行。
天还未亮，她就醒了。这不是被什么声音吵醒的，是一种刻在身体里的本能。她摸索着穿上那身洗得发白的蓝布衫，小脚踩在冰凉的木地板上，发出轻微的“咯吱”声。这是这栋大宅里，清晨唯一的声响。
厨房里，她熟练地生火，抓药，熬煮那一碗几十年如一日的汤药。药味苦涩，弥漫在清晨的空气里，这味道就是她生活的底色。
“娘，药好了，您趁热喝。”她把药碗端到婆婆床前。
鲁迅的母亲，周老太太，已经很老了，精神头却还好。她靠在床头，接过药碗，吹了吹气，浑浊的眼睛看了朱安一眼。“嗯，放着吧。”
没有多余的话。她们之间的交流，多年来都简化到了这种地步，只剩下维持生命基本运转的必要指令。
早饭是稀粥配咸菜。两人对坐着，只有喝粥的吸溜声和碗筷轻碰的声音。朱安吃得很少，很快，像是在完成一项任务。吃完饭，她收拾碗筷，去院子里浆洗衣物，再回来打扫堂屋。阳光从高高的天井里漏下来，照亮空气中飞舞的灰尘。朱安拿着一块抹布，一遍遍擦拭着那张八仙桌，桌子光可鉴人，能映出她模糊不清的影子，一张没有表情的脸。
她已经很多年没有好好看过自己的脸了。镜子里的那个人，她不认识。高高的颧骨，紧抿的嘴唇，一双眼睛像是深井，丢一块石头进去也听不见回响。这是“周太太”，是侍奉婆婆的儿媳，是这座宅子的看守者。但她不是朱安。朱安是谁？她自己也快忘了。
午后，她会坐在窗下做针线活。她不绣花，也不绣鸳鸯，那些鲜活的东西与她无关。她只是缝补，把一家人的旧衣服拆了又补，补了又穿。她的手指在布料上穿梭，动作机械，思想放空。有时候，她会听到墙外传来邻居妇人们的闲聊。
“听说了吗？周家大先生在上海又出名了，写的文章登在大报纸上！”
“出名有什么用？十几年不回家，老婆搁在家里跟守活寡似的。”
“你小声点！人家可怜，也是明媒正娶的太太。”
“太太？哼，怕是早忘到脑后了。听说他在上海跟一个女学生好上了，新派人物，都这样……”
这些话像细小的针，一开始扎在心上还会有刺痛，久了，那块皮肤就变得麻木，再也感觉不到疼了。朱安的针依旧平稳地穿过布料，仿佛那些议论都只是秋风的一部分，吹过就散了。
她唯一的念想，是偶尔从上海寄回来的信。信是给婆婆的，她没有资格拆看。但婆婆念完后，会把信念给她听。信里会说上海的天气，会问候母亲的身体，会谈论一些她听不懂的国家大事。信的末尾，有时会有一句：“朱安也好吧？”
就这么一句，像沙漠里的一滴水，能让她干涸的心稍微润湿一下。她会因此高兴好几天，走路的脚步都轻快一些，觉得自己的等待不是全无意义。他是记得她的。这就够了。
夜晚是最难熬的。她独自躺在那张雕花婚床上，床很大，也很冷。被子似乎永远也捂不热。她能清晰地听到自己的心跳声，一下，一下，敲打着无边的寂静。她会想起新婚之夜，那个穿着西装、神情冷漠的男人。他没有碰她，只是在床边坐了一夜。第二天，第三天，他都走了，先是去了日本，后来又去了北京，最后是上海。他把她一个人，留在了这个新娘的空房里。
十几年过去了。她从一个新嫁娘，变成了一个中年妇人。她的青春，她的期盼，她作为一个女人全部的幻想，都在这无声的寂静和漫长的等待中，一点点被风干，变成了墙角的一撮尘土。
02
打破这潭死水的，是一个叫刘叔的远房亲戚。
刘叔在上海和绍兴之间跑生意，人很活络，嘴也甜。那天他提着两盒上海的点心来看望周老太太，老太太很高兴，留他喝茶说话。朱安像往常一样，安静地在一旁添茶倒水，扮演着一个完美的、没有自我的背景。
“老太太，您可真有福气！”刘叔喝了一口茶，啧啧称赞，“豫才先生现在在上海可是大名人啊！他的文章，读过书的年轻人没有不知道的。走到哪儿，人家一听我是绍兴来的，都问我认不认识鲁迅先生！”
周老太太脸上笑开了花，那是她一天里最生动的表情。“这孩子，就是瞎写写，让人见笑了。”
“哪是瞎写写！”刘叔"拍了拍大腿，声音更高了，“他那是为国家民族说话！有骨气！不光事业有成，我跟您说，豫才先生的生活也美满得很！”
朱安正在给刘叔添茶的手，微微顿了一下。一滴滚烫的茶水溅到了她的手背上，立刻红了一小块。她像是没感觉到，迅速用袖口擦干了桌上的水渍，然后把茶壶放回原处，退到婆婆身后，垂手站着。
刘叔的兴致很高，完全没注意到这个小插曲。他压低了声音，用一种分享秘密的语气说：“您还不知道吧？豫才先生身边有位许先生，也是位了不起的文化人，新派女学生，两个人可谈得来了。不像我们这些旧式女人，大字不识一个。”
周老太太的笑容僵了一下，但很快又恢复了。“哦？是吗？”
“可不是嘛！”刘叔没察觉到气氛的微妙变化，继续滔滔不绝，“人家两个人还生了个大胖小子呢！取名叫海婴，上海的宝贝的意思！豫才先生宝贝得不得了，我见过一次，他抱着孩子在公园里散步，那脸上的笑，啧啧，我从来没见他那么笑过。一家三口，真是其乐融融，神仙日子啊！”
“一家三口……”
“其乐融融……”
这几个字像一把重锤，狠狠地砸在朱安的心上。但她的脸上，依旧什么都没有。她甚至没有抬头，只是盯着自己磨得有些发亮的鞋尖。她感觉自己像是沉到了水底，周围所有的声音都变得模糊不清，只剩下自己胸腔里空洞的回响。
原来，他不是不笑，只是不对她笑。原来，他不是不想要家，只是不想要这个家。原来，他不是没有孩子，只是孩子的母亲不是她。
十几年来的所有幻想，所有自我安慰，所有在深夜里支撑着她活下去的最后一丝希望，在这一刻，被刘叔这几句轻飘飘的闲话，彻底击得粉碎。
刘叔又说了很多，关于上海的高楼，关于新式的电车，关于那些穿着旗袍、烫着卷发的时髦女人。朱安一个字也没听进去。她只是站着，像一尊泥塑。
好不容易送走了话多的刘叔，周老太太的脸色很难看。她叹了口气，看了朱安一眼，想说什么，最终还是没说出口，只是摆了摆手，“我累了，扶我回房歇着吧。”
朱安顺从地扶着婆婆回到房间，伺候她躺下。整个过程，她一言不发，动作和往常一样稳健。
直到她自己回到那间空旷的婚房，关上门。
她没有哭。眼泪这种东西，似乎早就在漫长的岁月里流干了。她走到那面蒙着薄尘的梳妆台前，坐了下来。这是她嫁过来时，娘家陪送的嫁妆。她慢慢抬起手，用袖子擦去镜子上的灰尘。
镜子里，映出一张陌生的脸。那张脸蜡黄、憔悴，眼角已经有了细密的皱纹，嘴唇没有一丝血色。这张脸属于谁？是她吗？她记得自己也曾年轻过，也曾有过少女的娇羞和憧憬。那时候，她听着媒人的话，说要嫁给周家那个去日本留过学的大才子，心里是又惊又喜的。她幻想着未来的生活，虽然不懂什么新学问，但她可以为他操持家务，生儿育女，做一个贤惠的妻子。
可现在呢？
镜中的女人，和上海那个公园里抱着孩子的幸福男人，和那个会写文章、有文化的新派女学生，像是活在两个完全不同的世界里。他们是活生生的人，有笑有爱，有未来。而她，只是这个旧宅里的一个影子，一个被遗忘的摆设。
“一家三口，其乐融融……”
那句话又在耳边响起，这一次，它不再是锤子，而是一把锋利的刀，精准地剖开了她的胸膛，露出了里面早已空无一物的心脏。
她就那么坐着，一动不动，看着镜子里的自己。从午后坐到黄昏，又从黄昏坐到深夜。窗外的月光照进来，给她的脸蒙上了一层死灰。她想，当一个人彻底绝望的时候，是发不出任何声音的。
03
接下来的几天，周家老宅陷入了一种前所未有的死寂。
朱安依旧每天早起，熬药，做饭，打扫。她的动作甚至比以前更加精准，更加一丝不苟，像一架上紧了发条的钟，不知疲倦地走着。但周老太太能感觉到，有什么东西不一样了。朱安不看她了，也很少说话，即便开口，声音也像是从井底捞上来的，又冷又硬。整个宅子里的空气都像是凝固了，压得人喘不过气。
周老太太心里发慌，她几次想开口问问，但一看到朱安那双空洞的眼睛，话就堵在了喉咙里。她知道，那个消息，终究是捅破了最后一层窗户纸。这个她名义上的儿媳，实际上为她养老送终的女人，心已经死了。
而朱安的内心，正在经历一场无声的蜕变。
最初的几天是彻底的空白，是灵魂被抽离后的麻木。她感觉不到任何东西，世界是灰色的，食物是无味的。她只是凭借本能活着。但渐渐地，一种冰冷的、清醒的意识开始在她脑海里浮现。
她不再去想那个男人为什么这么对她，也不再去恨那个叫许广平的女人。恨与爱，都需要力气，都需要情感。她已经没有这些东西了。她现在想的，是一个非常实际，也非常残酷的问题。
我的这一生，算什么呢？
她像一个局外人，冷静地审视着自己的人生。生于旧式家庭，裹了小脚，遵从父母之命、媒妁之言嫁入周家。她没有错。她遵守了所有她被教导的规矩。她孝顺婆婆，打理家务，守着空房，等待丈夫。她也尽了她所能尽的全部本分。
结果呢？结果是她被当作一件旧家具，扔在了这个老宅里，无人问津。而那个本该属于她的男人，在另一个世界里，拥有了她梦寐以求的一切：爱情、家庭、孩子。
她意识到，她的一生，从头到尾，就是一个错误，一个笑话。
她没有想过去死。死太容易了，也太安静了。她不能就这么无声无息地消失，像一滴水融入大海。她要做一件事。不是为了报复，也不是为了争抢，她早已没有那个心气。她只是要为自己这被彻底否定的一生，讨一个“说法”。
这个“说法”，不需要长篇大论，不需要哭天抢地。它只需要一个问题。一个能刺穿所有伪装、所有理论、所有宏大叙事，直抵问题核心的问题。
她花了整整一个晚上，在黑暗中睁着眼睛，思考这个问题。她要把自己一生的委屈、绝望和茫然，都浓缩在这一句话里。这句话要像一根淬了毒的针，看似微小，却能见血封喉。
第二天，她打听到邻村的阿根，过几天要去上海谋生。
她把阿根叫到了偏院。阿根是个二十出头的年轻人，憨厚老实，见到朱安，有些手足无措，恭敬地喊了一声：“师母。”
朱安看着他，脸上第一次有了一点点表情，但那不是笑，而是一种近乎诡异的平静。“阿根，听说你要去上海了？”
“是，师母。家里太穷了，出去闯闯。”阿根低着头，不敢看她。
“很好。”朱安点点头，她的声音平淡得像是在谈论天气，“我有一件事，想托付你。”
“师母您有什么事尽管吩咐！”
“你到了上海，去打听一下周豫才先生的住处。不难打听，他现在有名。”朱安的语气没有任何波澜，仿佛在说一个不相干的人。“找到他之后，你帮我带一句话给他。”
阿根愣住了。他隐约也听过一些风言风语，知道眼前这个女人的处境。他以为她会哭诉，会让他带一封充满怨怼的信，或者让他去斥责那个男人。但他看到的，只有一片死寂的平静。
“师母……您要带什么话？”
朱安看着他，一字一顿地，把那个在她心里盘旋了无数遍的话，说了出来。
然后，她补充道：“你见到他，一定要把这句话，原封不动地告诉他。你记住了吗？”
阿根呆呆地点头。
“记住了，师母。”
“好，你去吧。”朱安说完，转身就走回了屋里，再也没有回头。
阿根站在院子里，看着她瘦削的背影消失在门后，脊背上莫名地窜起一阵寒意。
04
上海的冬日，是湿冷的，但霞飞路的这栋公寓里，却温暖如春。
壁炉里的火苗欢快地跳跃着，映照着一室的书香。书架上挤满了中外书籍，从德文原版的《资本论》到最新一期的《新青年》，空气中混合着墨水、纸张和淡淡的奶香味。鲁迅坐在书桌前，正奋笔疾书。他的眉头紧锁，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声响。这是他在战斗。
许广平端着一杯热茶，悄悄走过来，放在他手边。“先歇歇吧，眼睛都红了。”她的声音温柔，带着一丝关切。
鲁迅抬起头，看到她，紧锁的眉头舒展开来，露出一个疲惫但满足的笑。“就快写完了。”
里屋传来了婴儿的啼哭声。许广平立刻转身走过去，“海婴醒了，我去看看。”
鲁迅听着妻子的脚步声和儿子的哭声，嘴角的笑意更深了。这就是他的新世界。一个有爱人，有孩子，有同志，有他为之奋斗的事业的世界。在这里，他不再是绍兴周家那个背负着沉重枷锁的长子，他就是他自己——鲁迅。
至于那个被他遗忘在绍兴老宅里的旧世界，他已经很久没有去想了。那是一场由母亲包办的、荒谬的婚姻，一个他不承认的“礼物”。他有他的理由，他的抗争。他要砸碎那个吃人的旧礼教，为自己，也为千千万万的年轻人，开辟一条新的道路。他给家里寄钱，保证母亲和她的生活，他觉得，这已经是他能做的全部。
门铃响了。
女佣开门后，领进来一个穿着土布棉袄、满脸风霜的年轻人。年轻人看到屋里的陈设和鲁迅，显得非常拘谨，手脚都不知道往哪里放。
“你是……？”鲁迅站起身，打量着来人。
“豫才先生，您……您还认得我吗？我是隔壁村的阿根。”年轻人结结巴巴地说。
鲁迅想了一下，记起来了。“哦，阿根，我想起来了。快坐，快坐。”他热情地招呼着，“什么时候来上海的？家里都还好吗？我娘身体怎么样？”
阿根在沙发上坐下，只敢坐一个边，背挺得笔直。“谢谢先生。我刚到两天。老太太身体还好，就是……就是念叨您。”
许广平抱着海婴从里屋出来，看到有客人，便微笑着点点头，抱着孩子先进了卧室，好让他们说话。
鲁迅给阿根倒了一杯茶，继续问着家乡的一些琐事。阿根一一回答着，但眼神总是飘忽不定，手不停地在膝盖上摩挲，一副心事重重的样子。
鲁迅是何等敏锐的人。他很快就察觉到了阿根的不安。他聊天的热情渐渐淡去，脸上的笑容也收敛了。他点上一支烟，吸了一口，烟雾缭'绕中，他的目光变得锐利起来。
“阿根，”他缓缓开口，“你这次来，是不是家里有什么事，他们不好在信里说？”
阿根的身子猛地一颤，手里的茶杯都晃了一下。
他鼓起勇气，放下茶杯站了起来。他不敢看鲁迅的眼睛，只是低着头，声音干涩地开口。
“豫才先生，临走前……师母……不，朱安女士，她托我一定要将这句话带给您......”
鲁迅夹着烟的手指停在了半空中。他整个人的身体都微微前倾，所有的注意力都集中了起来。
“什么话？”
阿根深吸一口气问道：“她让我问您——
