从未公开的内幕：尼克松在临终前讲述访华之后的后悔

说起理查德·尼克松，大多数人的第一反应可能是那个因“水门事件”灰溜溜下台的总统。

可怪就怪在，正是这个把反共当成毕生事业来干的强硬派，偏偏跑去跟最大的共产党国家握了手。

这事儿本身，就透着一股子不合常理的劲儿，像是一盘下到一半，棋手突然掀了桌子，说咱们换个玩法。

故事得从头说起。

尼克松这人，跟含着金汤匙出生的肯尼迪完全是两个世界的人。

他老家在加州，家里种柠檬，但生意不怎么样，日子过得紧巴巴。

他从小就知道，这世界不会平白无故给你什么，想要出人头地，得自己拼命去争。

这种“输不起”的心态，贯穿了他的一辈子。

他没有显赫的家世背景，全靠一股不服输的劲头和一张能言善辩的嘴，硬是从一个小镇律师，一路闯进了华盛顿的权力中心。

上世纪五十年代那会儿，美国上下都谈“共”色变，麦卡锡主义搞得人心惶惶。

尼克松嗅觉灵敏，他发现“反共”是个绝佳的政治招牌。

于是，他把自己打造成一个冲在最前线的“反共斗士”，专门找那些被怀疑是共产党同情者的人的麻烦。

靠着这个形象，他声名鹊起，先是当上参议员，后来又成了艾森豪威尔总统的副手。

那八年里，他满世界跑，最出名的一件事就是在莫斯科跟苏联领导人赫鲁晓夫吵了一架，史称“厨房辩论”。

俩人站在样板间的厨房里，为资本主义和社会主义哪个更好争得面红耳赤。

这一下，尼克松在美国国内的强硬派形象算是彻底立住了。

可就在他以为自己离总统宝座只有一步之遥时，命运给了他一记重拳。

1960年，他跟年轻帅气的肯尼迪竞选总统。

在当时还是新鲜玩意的电视辩论上，尼克松刚出院，面色憔悴，一身西装也不合身，跟光彩照人的肯尼迪一比，显得特别狼狈。

结果，他输了。

输得还不止一次，两年后他竞选加州州长又失败了。

那时候，所有人都觉得尼克松的政治生涯完蛋了。

他自己也对记者放了狠话：“你们以后再也没有尼克松可以踢了。”

谁也没想到，这个打不死的“幸存者”又回来了。

1968年，美国变天了。

越南战争打得没完没了，国内乱成一锅粥。

年轻人上街示威，烧征兵卡，嬉皮士们喊着“爱与和平”。

整个社会都快被撕裂了。

尼克松看准了时机，他打出“法律与秩序”的口号，承诺要结束战争，让美国恢复平静。

这一次，他赢了，终于住进了白宫。

当上总统的尼克松，面对的是一个烂摊子。

他心里跟明镜似的，越南这个坑必须得爬出来，不然总统也当不安稳。

可怎么才能体面地撤军？

直接认输肯定不行，美国的面子往哪儿搁？

他想来想去，目光投向了遥远的东方——中国。

当时的中国和苏联关系紧张，边境上都动了手。

尼克松的算盘打得很精：如果能拉拢中国，不仅能给越南的后台老板施加压力，还能在跟苏联的全球博弈中多一张王牌。

这就是他那个著名“均势”理论的雏形：让对手去牵制对手。

这步棋走得极其大胆，也极其隐秘。

他绕开了天天嚷嚷着要跟苏联缓和的国务院，让自己的心腹基辛格偷偷摸摸地去干这事。

于是，就有了后来那一系列让人眼花缭乱的操作。

先是巴基斯坦总统叶海亚·汗和罗马尼亚总统齐奥塞斯库帮忙传话。

然后，基辛格在访问巴基斯坦时，假装肚子疼，从公众视野里消失了48小时，实际上是坐着巴基斯坦的飞机秘密飞到了北京。

紧接着，美国乒乓球队稀里糊涂地就接到了访问中国的邀请。

这帮运动员当时正在日本参加比赛，突然被告知要去一个地图上都找不到的红色国家，一个个都懵了。

这件小事，却成了中美关系解冻的信号弹，也就是后来人们津津乐道的“乒乓外交”。

这一切都在为尼克松的最终访问铺路。

毛泽东主席后来跟他说，我就是欣赏你们右派，因为你们办起事来，不像左派那样拖泥带水。

这话一针见血，只有尼克松这样的老牌反共人物，才能顶住国内的巨大压力，干出和共产党中国和解这种事，换个民主党总统来，早就被骂成“卖国贼”了。

1972年，尼克松终于来到了北京。

当他的手和周恩来总理的手握在一起时，全世界的记者都疯了。

那一个星期，尼克松不仅见到了毛泽东，还登上了长城，说了那句“这是一座伟大的城墙”。

这次访问，直接改变了冷战的格局。

凭借着访华和结束越战这两大功绩，尼克松在1972年底的总统大选中获得了压倒性的胜利。

他的声望达到了顶点。

可就在这时，那个叫“水门”的酒店里发生的一起小小的窃听案，像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪最终变成了一场滔天巨浪，把他从权力的顶峰上掀了下来。

1974年，尼克松被迫辞职，成了美国历史上唯一一个干到一半不干了的总统。

他这一走，中美关系这盘大棋也失去了最重要的棋手。

他的继任者福特总统也来中国，跟毛主席谈，说咱们继续搞“平行发展”。

毛主席听了，不咸不淡地说了一句：“我们中国没钱，只能放空炮。”

意思很明白：你光说不练，没有尼克松那种敢下本钱的战略魄力，这棋还怎么下？

福特显然没听懂这层意思。

下台后的尼克松并没有闲着。

他虽然没了公职，却成了个独特的“在野战略家”。

整个八十年代，从卡特到里根再到老布什，每一任总统在处理对华关系时，都得听听这位“破冰者”的意见。

他一次又一次地访问中国，跟邓小平等新一代领导人见面，继续为他那个大国平衡的构想奔走。

1994年，尼克松去世了。

在他晚年写的书里，能看出来他对中国的看法越来越复杂。

他亲手打开了中美交往的大门，这一点他很自豪。

但他最初的想法是“联华制苏”，搞一个三足鼎立。

他万万没想到，苏联自己先垮了。

他设计的那个精巧的三角平衡瞬间崩塌。

而中国，借助这个机会，加上自身的努力，以一种他从未预料到的速度发展起来。

他生前最后一次访问中国是在1993年，看着深圳的高楼大厦，他内心充满了震撼。

他可能在想，自己当年为了摆脱一个困局，开启了一个全新的时代，但这个时代最终会走向何方，已经完全超出了他的控制。

他用外交的犁耙，耕出了一片新的土地，却发现上面长出的作物，跟他当初撒下的种子不是一回事。

在他位于加州约巴林达的墓碑上，刻着一句《圣经》里的话：“他们将把刀剑打成犁头，把长矛打成镰刀。”

这既是他一生的追求，也像是对他那盘未下完的棋局的一声感慨。

他以一种实用主义的姿态开启了一个时代，却留下了一个远比他想象中更为复杂的未来。

参考资料：

尼克松, 理查德. (1978). RN: The Memoirs of Richard Nixon. Grosset & Dunlap.

基辛格, 亨利. (1979). White House Years. Little, Brown and Company.

傅高义. (2011). Deng Xiaoping and the Transformation of China. Harvard University Press.

毛泽东与尼克松的会谈记录 (1972年2月). 国家档案局解密文件。