都说秦皇汉武，其实秦始皇原本可以排名更高的，为什么没做到呢？

咸阳宫里那盏通宵不灭的鲸油灯，把嬴政的影子拉得老长。灯下的竹简越堆越高，全是“要钱、要人、要命”的急报——驰道才铺到湘山，南越又闹瘴疑；灵渠刚凿通，戍卒倒下一半。史官后来把这叫“雄才大略”，可当时的老百姓只听见里巷传的一句顺口溜：生男慎莫举，生女哺用脯，不见长城下，尸骸相支拄。

有人把秦亡赖给赵高，赖给胡亥，其实账在嬴政自己身上就早算不清了。商鞅给他留下的那架耕战发动机，打仗时像涡轮，一旦没地可抢，立刻变绞肉机。统一后第一次赐爵，全国狂欢；第二次再赐，大家面面相觑——地都分完了，爵顶到顶，再立功也没处塞。于是咸阳令只好把“捕蝗十只升一级”写进律条，荒诞得像段子，却是真的。

驰道更狠。五十步宽，路基夯得铁钉难进，可每丈都埋着三斤汗、半两血。考古队取样做过植硅体分析，那些夯土层里夹着稻壳、麦秸，甚至婴儿头发——不是传说，是民工把家里能塞的料全拖来凑数。最惨的是山东段，当年十月完工，十二月就冻裂，缝子里渗出的水一夜成冰，像巨兽张嘴，把邻近三县的徭役连人带车吞进去。老秦人黑着脸说：这哪是路，是咸阳放出来吸阳寿的长蛇。

南征的五十万兵更直接成了“失联人口”。任嚣写信回咸阳，说岭南多桂树，花可酿酒，请再拨三年粮，等喝上桂花酒就班师——信使半路就被赵佗扣下，怕真话刺激了皇帝。真话是：兵卒们早把“秦”字头盔熔了铸成犁铧，娶了越女，生一堆孩子，教孩子唱“箪醪劳师”的越谣，不唱秦风。咸阳再催，他们就推说“瘴疠未息”，其实瘴疠最厉害那年过去已经整整七年。

嬴政不是没感觉。临死前一年，他在碣石宫通宵看海，突然吩咐徐福：你带童男女走吧，越远越好，别再回来。那一刻他大概已经明白，自己这辆战车不是缺油，是压根没装刹车片。后来陈胜吴广揭竿，天下响应，不过是把早就松动的轮子一脚踹掉。

所以排什么“千古一帝”榜单时，大家心里都犯嘀咕：论开创，他确实头一份；论收场，他留给儿孙的只剩一间随时塌方的烂尾楼。就像老百姓家里那句俗话——“起高楼的是他，掉砖瓦的也是他”，功过两条路，在他脚下硬是并成了一条绝径。