张建国把退休证往茶几上一撂,女儿小雪在厨房里剁饺子馅,案板上的肉丁蹦得老高,震得瓷砖缝里的灰直往下掉。
以后每天睡到太阳晒到屁股,他翘着二郎腿,茶壶嘴稳稳地往三个杯子里倒水,你妈跟我逛公园。
![]()
爸,菜刀当啷一声砸进锅里,小雪把围裙上的肉沫抹掉,脸憋得通红,您倒好,躺那儿舒坦,我这三岁娃,谁带?。
老两口的存款单在抽屉里压了十年,数字从三万涨到二十万,可一直没去取,张建国这会儿才明白,那张薄薄的退休证,早把女儿最后的念想戳了个洞,房贷像条越缠越紧的蛇,勒得小夫妻喘不上气,他这双长满老茧的手,本该是能砍断这团乱麻的刀。
![]()
社区活动室的广场舞音乐响得厉害,张建国蹲在器材室修日光灯,三十瓦的灯管闪了三天,他掏出工具包,手上的动作跟在工地上一样,咔嗒一声,灯亮了,跳扇子舞的大妈们围过来,王姨塞给他一个红包,老张,明儿教教我们怎么用手机视频通话吧。
外孙的幼儿园在城南,张建国就买了一辆二手电动车,那天接孩子碰上暴雨,塑料雨衣裹着爷孙俩,像包得紧紧的粽子,小雪追到传达室门口,看见儿子正把热乎的包子塞进姥爷嘴里,突然转身冲进雨里,爸的电动车后座能装儿童座椅吗?。
存折数字跳到十八万七的时候,张建国在家庭群里发了条语音,三秒空白里全是广场舞的音乐,他说你们商量着给保姆公司打钱,话没说完,收音机里突然蹦出一嗓子梆子腔,小雪把手机摔在沙发上,眼泪一滴一滴落在缴费单上,物业费,学区费,托管费,每笔都晕开了一片墨迹。
![]()
年三十的饺子在锅里翻着,张建国把最后一个元宝样的饺子搁进盘子,电视里钟声刚响,防盗门就被撞开了,小雪拎着两瓶啤酒晃进来,爸,中介说咱那老房子能租三千五,酒瓶碰在暖气片上咣当一声,窗台上的水仙花掉了几片花瓣。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.