经历丧子之痛后，她也因病离开人世，留下遗言让丈夫悲痛欲绝

1961年，中国第一部风光音乐故事片《刘三姐》上映，17岁的黄婉秋身穿蓝布衫、梳麻花辫，在漓江水边载歌载舞。

她饰演的刘三姐手持竹竿、脚踏山路，用清亮山歌对答财主，斗智斗勇，将壮族歌仙的机敏与坚韧展现得淋漓尽致。

电影取景桂林山水，镜头中漓江雾气、奇峰倒影与歌声交织，观众如身临其境。

这部影片获得第2届大众电影百花奖最佳摄影、最佳音乐、最佳美术三项大奖，当年拷贝发行量达数百份，创下新中国电影最高纪录，在东南亚及全球华人社区放映多年，黄婉秋一夜之间成为“刘三姐”的代名词。

黄婉秋1943年出生于广西桂林永福县一个普通农村家庭。家境贫寒，父亲早逝，母亲靠缝补为生。

她自幼爱唱山歌，嗓音清亮，乡邻常聚在她家门口听她即兴对唱。1956年，13岁的黄婉秋考入广西桂林市桂剧团学员班，开始系统学习桂剧唱腔、身段和表演。

入学第二年，她已能独立完成折子戏。1957年，14岁的她在团内公演《斩三妖》饰演苏妲己，台上妖娆妩媚、眼神勾魂，台下掌声雷动。

同年她又接演《西厢记》中的红娘，活泼灵动、台词俏皮，迅速在当地小有名气。

1958年至1960年，她连续在桂剧团主演《拾玉镯》《秦香莲》《拾万金》等传统剧目，积累了数十场演出经验，基本功愈发扎实。

1960年，广西为筹拍《刘三姐》举办全区文艺汇演，选拔演员。黄婉秋报名参加，从1400多名民间歌手、戏曲演员中层层筛选，最终以一曲《山歌唱出好光景》打动导演苏里，定为女主角。

那年她17岁，尚未读完中学。 影片拍摄历时半年，黄婉秋每天清晨五点起床，先练嗓子，再随剧组乘船到漓江取景。

导演要求她一边划竹排一边唱歌，她要在船上保持平衡，同时对准镜头完成长镜头。山歌部分多为现场收音，她需一气呵成唱完四五分钟对唱。

拍摄间隙，她向当地老艺人学习原生态山歌，记录数十首壮族民歌旋律。1961年电影公映后，观众排队购票，影院场场爆满。

黄婉秋随剧组到北京、上海、广州巡映，场场谢幕。她还被邀请到中南海怀仁堂为中央领导专场演出，演出结束后获赠一幅《刘三姐》剧照手绘画像。

巅峰时期，她一年内参加上百场慰问演出，足迹遍布工厂、农村、部队。 事业如日中天之际，时代风暴来袭。

因《刘三姐》被视为“宣传资产阶级生活方式”，黄婉秋1966年起被下放劳动改造，长达15年。

她先被分配到南宁郊区砖瓦厂，每天扛砖、和泥、烧窑，十几个小时重体力劳动让纤细身躯布满老茧。厂里批斗会频繁，她常被拉上台低头认罪，精神压力巨大。

1970年，她转到柳州钢铁厂炼钢车间，高温炉前站立一整班，汗水混着铁渣，皮肤多处烫伤。期间她多次产生轻生念头，曾在宿舍写下遗书，后被工友发现制止。

这段灰暗岁月，何有才成为她唯一支柱。何有才1950年生，比黄婉秋小7岁，1964年进入广西歌舞团实习，跟随黄婉秋学习舞蹈编导。

两人因排练《刘三姐》选段结识，何有才负责伴奏，黄婉秋教唱腔。1965年，两人确定恋爱关系，剧团领导以“师徒恋违背纪律”为由百般阻挠。

何有才被下放柳州重工业基地当锅炉工，每天清晨四点添煤，炉火高温灼脸。他每月仅有两天探亲假，坚持骑自行车往返50公里去砖瓦厂看黄婉秋。

批斗会上，当有人挥拳或吐口水时，何有才冲上前用身体挡住。粮食定量不足，他把自己的玉米面窝头偷偷塞进黄婉秋口袋，自己啃冷硬的高粱饼。

黄婉秋发高烧被隔离审查时，何有才冒着被开除风险，翻墙将感冒药和棉衣塞过铁栅栏。

1972年政策稍松，两人终于在何有才老家简陋堂屋举行婚礼，仅摆三桌酒席，无婚纱、无戒指，却交换了两人亲手绣的红手帕。

婚后，何有才辞去锅炉工，调回南宁文化系统，做黄婉秋的专职生活助理。他每天五点起床买菜、煮粥，晚上帮妻子按摩酸痛的双腿。

黄婉秋复出排戏时，他负责联系剧组、安排行程、记录台词。两人育有一子何雁飞，1974年出生。

何有才亲自教儿子识字、练字，家庭虽清贫，却温馨有序。 1978年平反后，黄婉秋重返舞台。

先在广西人民剧场恢复演出《刘三姐》选段，场场爆满。

1980年代，她陆续主演彩调剧《刘三姐》《三姐下凡》，并到中央电视台录制山歌专场。

1992年，她筹资创办南宁刘三姐艺术团，自任团长，招收30多名少数民族学员，排演《刘三姐》《壮乡情》等剧目。

艺术团常年巡演全国，足迹达20多个省市。1995年起，她在桂林漓江边的刘三姐景观园设立固定演出点，每天下午三点准时开唱，风雨无阻，游客常挤满500座露天剧场。

2000年代，她指导拍摄数字版《刘三姐》，担任艺术总监。2017年74岁高龄，她登上央视春晚桂林分会场，穿壮族蓝衫，与邓紫棋、张信哲同台合唱《歌从漓江来》，镜头扫过她银发飘逸、全国观众掌声雷动。

本以为苦尽甘来，晚年却遭双重打击。2023年初独子何雁飞在外出途中遭遇车祸意外离世，年仅49岁。

黄婉秋闻讯当场昏厥，醒来后整日以泪洗面，饭量骤减。数周后一次深夜晕倒，被送往桂林医学院附属医院，检查确诊肺癌晚期并伴多发转移。

何有才变卖家中积蓄，四处求医，先到北京协和医院，后转广州中山大学肿瘤医院，辗转数月。黄婉秋化疗期间头发脱落、呕吐不止，何有才每日推轮椅散步，喂流食、擦身体。

2023年11月，黄婉秋陷入昏迷，偶尔清醒时在病床用手机发布遗言：“我的亲人们、挚友兄弟姐妹们，以及国内外厚爱我刘三姐的影迷们，永别了，我将到天外传歌去了。”

2023年12月4日，黄婉秋在桂林逝世，享年80岁。葬礼于桂林殡仪馆举行，灵堂中央摆放她身着蓝布衫的遗像，周围环绕数百束白菊与山茶花。

何有才身着黑衣、腰系白麻绳，手捧遗像几度腿软，被侄儿搀扶。艺术团学员身穿壮族服饰齐唱《山歌年年唱春光》，灵堂外排起长队，粉丝从全国赶来。

消息发布后，微博话题阅读量破亿，网友留言：“童年白月光碎了”“漓江歌声永不停”。 漓江水依旧清澈，象鼻山下游客船来船往，《刘三姐》的山歌仍在景观园每日回荡。

黄婉秋从13岁登台到80岁离世，演艺生涯横跨67年，塑造数十个舞台银幕形象；她与何有才历经15年磨难、50年相守的婚姻，成为广西文化圈佳话。

她的坚韧品格、民族文化传承精神，融入八桂山水，激励后人继续传唱。