泪目！骑行队那骑友个老陈，开春再没出现，还差半年就正式退休…

薛城初春风裹着刚抽芽的柳丝气息，临山公园门口又热闹起来——我们骑行俱乐部的开春第一骑，老伙计们挎着头盔、调着车座，叽叽喳喳的笑声能传到护城河对岸。可我踮脚扫了三圈，心里猛地一沉：老陈没来。

这事儿太反常了。自打两年半前老陈从某局局长的位置上“软着陆”，他就成了我们骑行队的“灵魂符号”。不是说他骑得有多快、爬坡有多猛，而是在一群爱咋咋呼呼的糙老爷们里，他那股子把平凡日子过出精致感的劲儿，实在让人过目不忘。

还记得老陈第一次来集合，我们这帮人都有点放不开。毕竟以前在单位，他是签字能定事儿的“陈局”，而我们要么是退休工人、要么是开小店的个体户，总觉得隔着层无形的“身份墙”。可老陈一开口就破了冰，笑盈盈地把车停在我们中间：“以后别叫局长了，就叫我老陈！退下来了，就想跟大伙一块儿骑车看风景，图个自在舒坦。”

他那辆黑色旅行自行车不算顶配，但每次亮相都锃亮得能照见人影，车把缠的防滑布都码得整整齐齐。最惹眼的是车后座那个深棕色皮质车包，边角都用线缝得结实，老陈每次休息都小心翼翼解下来，放在桌子旁边，跟护着宝贝似的。

后来我们才知道，这车包里藏着两样“心头好”。一样是各色小零食：剥好的核桃、脆生生的杏仁，还有他老伴亲手做的芝麻糖，骑到半路谁饿了，他就掏出来分给大家，念叨着“长途骑行别硬扛，补充点能量才不伤身子”；另一样，就是那个让所有人记一辈子的不锈钢酒壶。

那酒壶是真精致，银亮亮的壶身刻着淡淡的竹节纹，握在手里沉甸甸的，一看就不是地摊货。老陈说，这是儿子在外地出差特意淘的，刚好装半斤白酒，“多了伤身，少了不过瘾，刚好够解乏”。每次中午找个农家乐吃饭，骑友们总爱凑钱买瓶当地白酒，你一杯我一杯地碰得叮当响，可不管谁劝，老陈都笑着摆手：“谢谢伙计们，我喝不惯别的酒，就爱自己带的这口踏实。”

说着，他就慢悠悠掏出那把酒壶，拧开盖子时“咔哒”一声脆响，成了我们饭桌上的固定背景音。他给自己倒上小半杯，浅酌慢饮，一口酒配一口青菜，吃得慢条斯理，眼神里都是满足。有人打趣他“搞特殊化”，他也不恼，慢悠悠解释：“不是不合群，是以前应酬多，把胃喝坏了，医生叮嘱得喝放心酒、控着量，下午还要骑车，安全第一嘛。”

我们后来才慢慢摸清底细：老陈在岗时管着局里面全局，饭局一个接一个，推不掉的应酬把胃喝出了毛病，医生反复强调“少喝酒、喝纯粮酒”。退下来后，他干脆给自己立了规矩：不参加无关酒局，实在要喝就喝自己带的酒，每次绝不超过三两。这酒壶里的，哪里是白酒，分明是他对生活的分寸感。

老陈的骑行节奏，也透着股中年人独有的通透。我们这帮人有时候兴起，就你追我赶地冲一段，气喘吁吁还觉得过瘾，可老陈总是匀速前行，一边骑一边打量路边的风景。运河边的柳树发了芽，他会停下车拍张照；路边老农摆摊卖草莓，他会蹲下来聊两句，买上一兜分给我们；甚至田埂上不起眼的小野花，他也会驻足多看两眼：“你看这花，没人管没人疼，照样开得精神，人活着也该这样。”

有次我们骑到微山湖湿地，中午在湖边渔家乐吃饭，窗外是波光粼粼的湖水，芦苇荡被风吹得沙沙响。老陈掏出酒壶，倒了一杯酒放在鼻尖闻了闻，望着湖水出神。老刘凑过去问他想啥，他回过头笑了笑，眼里带着点感慨：“以前忙工作，天天闷在办公室看文件，哪有功夫看这些？现在退下来才发现，咱薛城周边的风景，竟这么招人稀罕。”

那两年半里，我们和老陈骑遍了枣庄的山山水水。从薛城的青龙绿道、凤凰绿道到抱犊崮，从台儿庄古城的外围运河绿道到滕州的红荷湿地，每一条路上都留下过他的身影，还有那把酒壶碰撞时的清脆声响。他话不多，但每次有人聊起家里的烦心事、工作的糟心事，他总能用几句实在话点醒你。有个骑友因为儿子升学的事焦虑，老陈拍着他的肩膀说：“孩子有孩子的路，咱做父母的把该做的做好，剩下的别瞎操心，就跟骑车似的，匀速前行才能走得远。”

去年冬天来得早，第一场雪下过之后，气温骤降到零下，骑行队就暂停了活动，大家约定着开春暖和了再聚。我还跟老陈开玩笑：“老陈，冬天在家可别光喝酒，得活动活动筋骨，开春咱还得去骑微山湖呢！”他笑着点头：“放心吧，每天在家楼下走两圈，酒也控制着，开春准跟你们一块儿出发。”

可谁也没想到，这一句“开春见”，竟成了永别。

那天集合等了快半小时，我忍不住念叨：“老陈咋还没来？是不是睡过头了？”旁边的老刘突然吸了口烟，脸色沉得像阴天，声音沙哑地说：“别等了，老陈来不了了。”

我们一群人瞬间愣住了，七嘴八舌地追问。老刘掐灭烟头，眼眶有点红：“年前突然没的，听他家人说，晚上睡觉的时候走的，具体啥原因也不清楚，可能是突发心梗… 最可惜的是，他还差半年就满六十，正式退休手续都没来得及办。”

“怎么可能？”有个骑友嗓门都提高了，“上次见他还好好的，骑车的时候精神头足得很，怎么说没就没了？”

老刘摇了摇头，没再说话。临山公园门口的风还在吹，远处运河上货船的鸣笛声隐约传来，刚才热热闹闹的氛围一下子降到了冰点。我脑子里全是老陈的样子：他掏出酒壶时的从容，浅酌慢饮时的满足，还有说“退下来图个自在”时眼里的光，心里堵得像塞了块湿棉花，喘不过气。

那天的骑行，我们骑得格外安静。路过以前常去的那家农家乐，老板探出头来打招呼：“哎？那个带酒壶的老陈呢？今天咋没见他？”我们没人敢回答，只是默默摇了摇头，脚下的自行车轮，突然变得格外沉重。

现在骑行队再聚会，中午吃饭的时候，还是有人会凑钱买瓶白酒，你一杯我一杯地喝，可总觉得少了点什么。有时候我会下意识地往旁边空座位看，总觉得下一秒，老陈就会慢悠悠地从车包里掏出那把银亮亮的酒壶，拧开盖子发出“咔哒”一声，然后笑着说：“来，伙计们，尝尝我的纯粮酒，不上头！”

可转过头，那个座位始终空着。那个把骑行日子过得有滋有味，把平凡生活过出精致感的老陈，再也不会出现在我们的队伍里了。

老陈常跟我们说：“人这一辈子，前半生忙工作、忙家庭，围着别人转；老了就得为自己活，做自己喜欢的事，见自己想见的人。”他是这么说的，也是这么做的。退休后的两年半，他骑着车、带着酒，把枣庄的山山水水看了个遍，把柴米油盐的日子，过成了诗。

只是命运太匆匆，匆匆到他还没来得及享受完整的退休生活，匆匆到我们还没来得及跟他说声再见，匆匆到他那辆擦得锃亮的自行车，还等着他开春再骑一次微山湖微山岛。

每次骑行路过蟠龙

河边，风里好像还飘着一点淡淡的酒香，那是老陈不锈钢酒壶里纯粮酒的味道，也是他留给我们最温暖的回忆。他让我们明白，生活不在于身份高低，不在于财富多少，而在于是否有一颗热爱生活的心，是否懂得在平凡日子里给自己找点乐趣。

老陈走了，但他那把酒壶里的通透与从容，还有对生活的热爱，会一直留在我们骑行队的故事里。也愿我们每个人都能像老陈那样，珍惜当下，活在当下，把日子过成自己喜欢的样子——毕竟，人生没有下辈子，好好活着，就是对生活最好的致敬。

如果你身边也有这样懂生活、爱生活的人，如果你也有过骑行路上的温暖故事，欢迎在评论区聊聊，让我们一起把这份美好传递下去～