叶子龙在毛主席身边工作了27年，1962年毛主席约他长谈：你自由了

1962年一月的寒夜，北京北风猎猎，丰泽园小楼灯火未熄。叶子龙站在廊下，手心被冻得生疼，他隐约明白：今夜的谈话，会让二十七年的岁月翻篇。

自1935年第一次把染着泥点的电报送进毛主席手里，他便像影子一样随侍左右。如今鬓角已白，他想不起自己离开主席视线的日子。门吱呀一声开了，屋内温度扑面而来。毛主席笑着招呼：“子龙，进来暖和暖和。”

茶水刚斟上，毛主席放低了声音：“你陪我太久了，我快七十，你也四十开外，总守着我不是长久之计。”这句话像锤子，砸在叶子龙心上。

二十七年前，他还是浏阳石湾乡的少年叶良和。1930年春，为了参军不连累家人，他改名“子龙”，寄望能似赵云那般一往无前。第四个月就上了阻击阵地，机枪火舌贴着头皮呼啸，让他第一次懂得革命的成本。

年纪小却耳聪手快，被调进译电班，从此与密码打交道。1935年，长征途中那次“嗓门惊窑洞”，让主席记住了这个湖南小鬼。他被调进军委机要股，昼夜守着收发机。电波嘶哑，他就用凉水泼脸提神，密码本拴着一把小铜锁，谁都动不了。

延安岁月里，文件堆成山。一次电报失踪，主席严厉批评，他与胡乔木商定圈阅制度——谁看谁画圈，圈外若出事，责任自负。后来圈阅成了机关惯例，同行笑言：“圈中有画，圈外无事。”

1949年北平解放，他跟随主席住进中南海菊香书屋。外界纷扰，他像空气，默默记录日程、照应起居。有人套话，他一笑：“消息？报纸上都有。”主席偶尔自语：“真实难求。”他能做的，就是把听见的实情原样送到案头。

1958年后，风潮汹涌，各地浮夸难辨。主席提倡实事求是，他跟着跑基层，笔记本写满冷门数据。1960年冬夜，那封亲笔信把他和林克、高智等人派往信阳。半年农村，他吃粗粮、睡土炕，归来时瘦了一圈，也看清了基层的艰难。

外放，是离开的前奏。此刻在丰泽园，主席拍拍他的肩：“天地很大，去闯一闯。记着，规矩不能丢。”叶子龙喉咙发紧，只说一句：“听主席的话。”

几日后，他收拾行囊，只带走发黄的《共产党宣言》和那把旧铜锁。主席将他送到院门，闪光灯定格二人合影；照片里没有告别词，只有多年相伴的默契。

离开中南海后，他在北京市机械工业局、市委、市政府等岗位辗转。批文件时仍坚持画圈，把延安立下的规矩带进地方。有人取笑他死板，他笑回：“没规矩，事情就散了。”

2003年3月11日，叶子龙病逝，享年八十七岁。悼词不长，却提到他最常说的一句话——“文件到手，先看圈没有”。简单五个字，将纪律、忠诚、责任紧紧绑在一起。

从浏阳童子团的小伙子到首都副市长，他的履历没有惊天动地，却勾勒出一个革命者最朴素的坐标。伟人给了他“自由”，他用一生守住“规矩”。这两个词，组成了叶子龙留给后人的全部注脚。

2