李安梅从2000年起跟着前夫去浙江打工,在建筑工地上干最累的活,扛水泥搬砖头,脚底磨出水泡,冬天冷得睡不着,十年下来没攒下多少钱,婚姻也结束了,2019年她主动提出离婚,不是因为恨,是觉得再耗下去孩子没有出路,离婚后她去了南方一家服装厂,每天缝衣服十四个小时,手指被针扎出血也不出声,她就一个想法,供两个孩子读书。
![]()
2021年王梦麒考上绥化学院,收到录取通知那天,李安梅在出租屋里反复看了好几遍,那是她这辈子唯一一次感觉自己赢了,可这份高兴没过多久就散了,2022年初前夫突发脑出血倒下,情人离开没人管他,李安梅咬咬牙把前夫接回家,白天出门工作,晚上回家喂饭帮翻身擦身体,前夫脾气暴躁摔碗骂人,李安梅也不回嘴默默收拾干净,两年后前夫去世,她还没缓过来,2024年3月儿子又发高烧不退,查出得了急性髓性白血病。
![]()
医生说治疗费要几十万,她没有崩溃,也没有到处哭诉,她只是拍些日常视频,给儿子擦擦脸、喂喂药,录下妹妹和他视频聊天的画面,河南博主"黄四狗子"转发了视频,没想到真有人看,捐款的人大多是打工的,有的每月固定捐两百块,有的专门送水果到医院,她把每笔钱都记清楚,写上谁捐的、捐了多少,她说别人帮你是情分,自己不能糊弄。
![]()
从五月到八月,孩子反复生病,三次被送进重症监护室,母亲就在病房外的走廊打地铺过夜,啃着冷掉的面包,头发一下子白了很多,她从不当着孩子的面哭,只告诉他说外面有很多好心人在帮忙,孩子清醒时说过等病好了要带妈妈去学校看看,她把这话都记在小本子上,字写得很轻,像是怕吵到孩子休息。
![]()
八月底医生提议带孩子回家,九月一日这位母亲独自开车十二个钟头把儿子接回河南老家,床头的大学录取书还搁在那儿没拆开也没收起,她天天握着儿子的手讲他小时候的事说妹妹考试得了第几名,就算他没动静她也继续说着,九月三日凌晨四点儿子在睡梦中走了,她正给他掖被角时摸到他的手凉了,没喊别人没哭出声轻轻站起来把灯关了。
这事换到别人身上,可能早就撑不住了,但她没有,她不是不想哭,是实在哭不出来,也不敢哭,她知道只要一哭,儿子可能就更难安心离开,很多人说她太能扛,其实她是没得选择,农村里像她这样的大病家庭根本没人管,政策文件上写着要“给家属心理支持”,可实际上连个来对接的人都没有,公益机构也没找过她,她能依靠的,只有陌生人在网上随手转发的一条视频。
![]()
她没有抱怨命运不公,也没有四处喊冤,只是默默做了该做的事,儿子离开了,这位母亲没有闹事,没有找媒体报道,也没有发长文倾诉,而是把捐款记录整理好发到网上,向大家道谢,有人问她以后怎么打算,她说先好好睡一觉,这话听着简单,却透着沉重,她不是不知道害怕,只是早就习惯了咬牙坚持,生活在底层的女人,很多时候不是靠运气好,而是靠着硬撑下去。
她不是什么英雄,只是一个普通的母亲,她没有想要感动任何人,也没有想过改变这个世界,她只是想让儿子多活一天,多看一眼世界,现在儿子已经离开,她还留在那里,没有走远,也没有消失,她仍然在缝纫机前干活,照顾着女儿,等待着下一个明天。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.