河南大学生王梦麒去世，年仅24岁，爸爸出轨患脑出血，妈妈不离弃

李安梅从2000年起跟着前夫去浙江打工，在建筑工地上干最累的活，扛水泥搬砖头，脚底磨出水泡，冬天冷得睡不着，十年下来没攒下多少钱，婚姻也结束了，2019年她主动提出离婚，不是因为恨，是觉得再耗下去孩子没有出路，离婚后她去了南方一家服装厂，每天缝衣服十四个小时，手指被针扎出血也不出声，她就一个想法，供两个孩子读书。

2021年王梦麒考上绥化学院，收到录取通知那天，李安梅在出租屋里反复看了好几遍，那是她这辈子唯一一次感觉自己赢了，可这份高兴没过多久就散了，2022年初前夫突发脑出血倒下，情人离开没人管他，李安梅咬咬牙把前夫接回家，白天出门工作，晚上回家喂饭帮翻身擦身体，前夫脾气暴躁摔碗骂人，李安梅也不回嘴默默收拾干净，两年后前夫去世，她还没缓过来，2024年3月儿子又发高烧不退，查出得了急性髓性白血病。

医生说治疗费要几十万，她没有崩溃，也没有到处哭诉，她只是拍些日常视频，给儿子擦擦脸、喂喂药，录下妹妹和他视频聊天的画面，河南博主"黄四狗子"转发了视频，没想到真有人看，捐款的人大多是打工的，有的每月固定捐两百块，有的专门送水果到医院，她把每笔钱都记清楚，写上谁捐的、捐了多少，她说别人帮你是情分，自己不能糊弄。

从五月到八月，孩子反复生病，三次被送进重症监护室，母亲就在病房外的走廊打地铺过夜，啃着冷掉的面包，头发一下子白了很多，她从不当着孩子的面哭，只告诉他说外面有很多好心人在帮忙，孩子清醒时说过等病好了要带妈妈去学校看看，她把这话都记在小本子上，字写得很轻，像是怕吵到孩子休息。

八月底医生提议带孩子回家，九月一日这位母亲独自开车十二个钟头把儿子接回河南老家，床头的大学录取书还搁在那儿没拆开也没收起，她天天握着儿子的手讲他小时候的事说妹妹考试得了第几名，就算他没动静她也继续说着，九月三日凌晨四点儿子在睡梦中走了，她正给他掖被角时摸到他的手凉了，没喊别人没哭出声轻轻站起来把灯关了。

这事换到别人身上，可能早就撑不住了，但她没有，她不是不想哭，是实在哭不出来，也不敢哭，她知道只要一哭，儿子可能就更难安心离开，很多人说她太能扛，其实她是没得选择，农村里像她这样的大病家庭根本没人管，政策文件上写着要“给家属心理支持”，可实际上连个来对接的人都没有，公益机构也没找过她，她能依靠的，只有陌生人在网上随手转发的一条视频。

她没有抱怨命运不公，也没有四处喊冤，只是默默做了该做的事，儿子离开了，这位母亲没有闹事，没有找媒体报道，也没有发长文倾诉，而是把捐款记录整理好发到网上，向大家道谢，有人问她以后怎么打算，她说先好好睡一觉，这话听着简单，却透着沉重，她不是不知道害怕，只是早就习惯了咬牙坚持，生活在底层的女人，很多时候不是靠运气好，而是靠着硬撑下去。

她不是什么英雄，只是一个普通的母亲，她没有想要感动任何人，也没有想过改变这个世界，她只是想让儿子多活一天，多看一眼世界，现在儿子已经离开，她还留在那里，没有走远，也没有消失，她仍然在缝纫机前干活，照顾着女儿，等待着下一个明天。