内蒙古
“客厅变灵堂”这五个字蹦上热搜时，我正端着外卖蹲在出租屋，屏幕里那满屋月季晃得我眼疼——100多盆，齐刷刷爆花，粉得发腻，红得发狠，像把整座阳台的花市搬进了沙发旁。
底下最高赞的吐槽只有一句：“这哪是家，这是给花开的追悼会。
”我噗嗤笑出声，笑完又有点酸：在上海，能匀出客厅给花，得先买得起客厅。
别急着骂浪费，人家算过账。
首批100盆，均价80，拢共8000，抵不上一个平方的边角料；年养护3000，比给车买停车位便宜一半。
丈夫嘴上喊“灵堂”，身体倒诚实，搬盆、换土、扛补光灯，干的全是体力活，最后投票只肯砍到30盆——留谁不留谁，跟挑队友一样纠结。
花没赢，人也没输，只是城市把“住”字越挤越小，逼得人把春天竖着放。
真正扎心的是后面那串数据：2023上海家庭园艺市场涨23%，月季独占35%，补光灯销量飙180%。
翻译成人话——越来越多的人把“自然”买回家，却只能靠灯和湿度计假装四季。35℃的极端高温把阳台变成烤盘，才逼出一屋子的“室内难民”。
专家敲黑板：超过20盆就超标，通风、过敏、红蜘蛛，全是隐形炸弹。
可专家没说，通勤两小时、抬头只有一线天时，人就想被花噎死，也不想被水泥闷死。
“月季姐姐”如今50万粉，视频里她调灯光像调滤镜，花比人先对焦。
评论区一水儿“求链接”，淘宝立马上架“客厅花房”设计，两千到五千，包出效果图。
我滑到最底，看见一条孤零零的留言：租来的房子，能买花吗？
没人回他。
屏幕外，我的绿萝正蔫头耷脑，像替我回答——租的，所以连根都不敢浇太狠。
说穿了，我们不是在种花，是在给自己插管输氧。30盆还是100盆，数字而已，真正要紧的是那股“我还能把日子开成啥样”的莽劲。
至于丈夫吐槽的“灵堂”，换个角度：要是哪天回家，客厅真摆了花圈，至少他知道，那花是我亲手挑的，不是陌生人送的告别。
这么想，灵堂也带点喜气。
花会枯，人也会走，可先把今天活成花海，再考虑收尸也不迟。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
