湖北
小时候，哥哥是我的人形盾牌。下雨天，他把伞全歪向我这边，自己半边肩膀湿透；被邻居孩子欺负，他二话不说挡在我前面，像棵扎根深厚的小树。那年我五岁，他八岁，偷 ** 奶藏的桃酥，他总把糖霜多的那块掰给我。
童年记忆里，他的背影永远走在我前方三步。
书包在他肩上一颠一颠，我跟在后面踩他的影子。
他回头喊“快点”，夕阳给他的轮廓镀上金边。
那些午后，蝉鸣把时间拉得很长，长到我以为这样的日子永远不会结束。
后来他去外地读书，工作了，结婚了。见面从每周变成每月，最后只剩春节几天团聚。
微信聊天记录停在三个月前——我发“爸血压有点高”，他回“知道了，你多照顾”。可有些东西从未改变。
去年父亲住院，我慌得手足无措。哥哥连夜开车回来，凌晨三点出现在病房门口。
风尘仆仆，眼里有血丝，却拍拍我的肩：“没事，有哥在。
”简单五个字，瞬间抚平所有不安。他在医院走廊打电话协调工作，转身对我露出“一切搞定”的笑容。
那一刻，他依然是那个为我遮风挡雨的小少年。
我们终将各自奔赴人生。哥哥成了别人的丈夫，别人的父亲。
我在另一个城市有了自己的小家。偶尔翻老照片，会心一笑，然后继续忙手头的事。
这大概就是成长的代价——我们学会了想念，也学会了不打扰。
但我知道，某个角落，有个人和我流着相同的血。
我们曾在同一个屋檐下长大，分享过同一块桃酥，在无数个夏夜并肩数星星。这些共同的记忆，成为各自前行路上永恒的温暖。
如果你也有这样一个哥哥，今天给他发条消息吧。
不用多煽情，一句“哥，我想吃你做的红烧肉了”就够了。或者，在心里轻轻问一句：那个护我的哥哥啊，如今在哪，过得好吗？
然后相信，无论他在哪里，都一定在好好生活。
就像你一样，在各自的轨道上发光发热。
血缘这条看不见的线，会把所有牵挂变成祝福，跨越山海，抵达彼此心房最柔软的角落。
人间烟火继续，而我们都在成为更好的自己。这就够了，真的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
