他被谢霆锋打致受伤，发妻6次流产决然离开，如今街头做卤肉营生

他在片场与张卫健、谢霆锋拍摄时被击打受伤、维权最终败诉，事业从高峰转入低谷，如今与妻子在南京老街做卤肉，把生活的火候重新掌握在自己手里

说白了，大家记住王伯昭，多半是《西游记》里那位白衣如雪的“白龙马”

年轻时他对表演是“认死理”，不顾家里反对一路考进艺术院校，没红之前也挤过很多不起眼的角色

直到1982年进了《西游记》剧组，清俊的面孔和沉稳的劲儿把白龙马的人形化得很“贴皮”，戏份不算多，却让他一夜走红，街头巷尾都能听到人喊“白龙马来了”

成名后他并不满足，转身去美国闯世界，结果语言、文化、资源三重压力叠加，终究没站稳脚跟，带着不小的失落回了国

回国再上路，市场已经换了脸

新面孔一茬接一茬，他能接到的角色越来越小，直到2004年进《小鱼儿与花无缺》，本以为能再搏一次，却迎来命运的拐点

2004年9月18日，他在拍摄江别鹤时与张卫健、谢霆锋对戏发生击打受伤，当晚报警，随后住进解放军三〇四医院，诊断为左大腿严重软组织损伤、左肾轻度挫伤等

现场争议很多，有人说是剧情力度失控，也有人说另有纠葛

北京市公安局法医在10月11日鉴定为“轻微伤（上限）”，这点颇关键，决定了后续的法律走向

他一度坚持维权，10月18日杨宋派出所做出不予处理决定，12月他提起诉讼索赔103万元，最后被驳回；

剧组方面则赔付近两万元

2005年，北京市第二中级人民法院终审驳回其上诉，维持原决定，认定伤情系拍摄所致，但现有证据不足以证明“假戏真做”的故意殴打

有业内人士提到，正是这句“证据不足”，为后来类似片场纠纷提供了举证参照，也让很多演员对“力度”和“预演”更敏感

更扎心的是，法律落槌后的心理落差

他曾私下里猜测，或因与剧组香港化妆师发生不快，才引来对方护短，但这一直停留在他个人的怀疑层面，未被法律采信

那段时间，他明显消沉，片约减少，关注度也像退潮一样回去，日常里更愿意把话题岔开

换句话说，身体的伤能养好，心里的坎不那么容易过去

感情这头也不顺

与发妻殷新从青涩走到成家

多位知情者反映她先后经历了6次流产，每一次都满怀期待又以失落收尾

原因各方说法不一，有报道归因于身体状况，也有人提到工作压力，但都缺少统一结论

重要的是，两个人都耗尽了力气

他陪着看医书、跑医院、调理作息，最后还是在一次次打击里走散，殷新选择决然离开，这段婚姻画上句号

这件事提起来，他会沉默一阵，像在给过往的疼痛留点面子

后来他又组建家庭，短暂的平静里迎来了一个儿子

本以为能安安稳稳过日子，最终却因性格和具体生活方式磨合不成，第二段婚姻也收尾，两人好聚好散

说白了，有时候不是不努力，是努力也未必能对齐

人生就像戏，一场戏终了，总要退场

真正的转弯出现在市井

这几年，他与现任妻子在南京一条老街开了家卤肉店，清晨五点到店，晚上八点准时打烊，日子被时间表轻轻托住

他挑五花看纹路，猪蹄要先焯净腥气，再按克称调料；

老卤翻滚时，他会把火候拧到一个“心里有数”的位置

他常说“做卤肉和演戏一样，要把劲儿用在该用的地方”，这话听着朴素，却是他半生经验的提炼

中午是最忙的档口

玻璃案台后面热气蒸腾

“老板，来份肥瘦相间的，不要香菜”

他应一声好，刀起片落，卤汁沿着肉的纹理晕开，浇在松软的米饭上，香气轻轻钻进人心

不少顾客一开始是冲着“白龙马”来的，吃过之后又变成回头客——名气能带人来，味道才能留人住

他穿简单工作服，头发梳得很齐，笑着递餐，不主动聊过去，但有人提出合影，他也乐呵呵配合

往外看，老街旧招牌晃着光，行人脚步各有急缓，热闹里藏着安稳

下午稍闲，他会在门口小椅子上坐会儿，泡杯茶，翻翻历史传记

偶尔儿子来帮忙，父子俩配合得顺手，话不多，但彼此都懂彼此的节奏

老街坊劝他开分店、做线上，他摆摆手，说先把这一锅卤做好，顾客吃得满足，比什么都靠谱

换句话说，向外扩不如向内稳

这件旧事的法律脉络也值得摆明

北京市第二中级人民法院的裁判要点是：伤情成立，故意不成立，公安机关办案虽有瑕疵，但不足以推翻现有证据的效力

法律的边界在这儿，感受的边界在每个人心里

张卫健、谢霆锋的说法也很直接：拍戏受伤并不稀罕，系配合剧情，不应承担赔偿责任

这两种叙述在文件里并行，亦在舆论里拉锯

从行业看

这起事件最现实的影响，是提醒剧组把“动作预演”和“力度控制”前置为标准流程，别再把风险交给现场的即兴

同样重要的是举证规则：片场纠纷要想走到责任认定，证据链要扎实，感受不等于事实

这些冷冰冰的点，对后来者都是热乎乎的教训

你要问他是否还想再演？

他笑得很淡，说看缘分

说到底，星光是好看的，烟火也是好闻的，人这一辈子，总要找一件能让心定下来的事

他把勺子从锅里抬起来，看一下颜色，再轻轻舀回去，像给今天又加了一层耐心

许多人喜欢把人生拆成“高峰”和“低谷”，而他更在意的是把当下过稳——一餐一饭，一早一晚

从白龙马到卤肉饭，他经历过意气、碰壁、争议、平淡，最后把生活落在自己能握紧的地方

有时候我也会想

如果命运不肯给你舞台，那就自己点亮一盏灯，照亮一方桌

至于未来，他不急，我们也别催

他在老街的油光和香气里，继续把火候调好，把心事放下