国航、南航、东航、海航、川航，集体通知！

11月15日中午12点整，国航、南航、东航、海航、川航五家公司的退票按钮在同一秒全部变绿，17座日本机场的中国航班座位像退潮一样空了出来，48小时内超过12万张票被退回，系统后台的数字跳得比秒表还快，这是民航局有记录以来单日退票量最大的一次，没有地震，没有台风，没有战争，只因为外交部14日晚上8点零6分发了一句提醒：近期避免前往日本。

航空公司最怕的就是这种“无实物”风险，看不见摸不着，却能把座位表一夜之间打成筛子，于是它们集体把退票费砍到零，先把人拉回来再说，钱可以慢慢算，命只有一条。

很多人以为免费退改是航空公司发善心，其实算盘打得噼啪响。

一张中日往返票平均2200元，按惯例起飞前24小时退票扣50%，公司能落1100元，现在全退等于直接少收这1100元，12万张票就是13.2亿元瞬间蒸发，看起来血亏，但比起飞机飞出去再返航的油钱、落地费、机组隔离成本，这点钱只是小伤口。2020年疫情初期，某航有一班东京回南京的飞机只拉了37个人，落地后全员隔离14天，机组也跟着关酒店，那一趟直接亏掉760万，公司财报里把这笔账写进“非经常性损益”，翻译成人话就是“倒霉费”。

有了那次教训，如今只要外交部一句话，航司宁可不赚，也不再冒险把飞机放出去，免费退改不是福利，是止损。

再看时间线，外交部提醒是14日晚，航司政策是15日中午，中间只隔14小时，看似反应神速，其实预案早就躺在电脑里。

民航局每年6月和12月都会更新《境外突发事态应急处置清单》，把全球热点地区按风险颜色标好，日本这次被标成“橙色”，意思是“可能出现大规模旅行限制”，各航司提前把退票代码写好，只等一句话就上传系统，所以旅客看到的“秒退”背后是半年前就开始的沙盘推演。

换句话说，航空公司比乘客更早知道劝返消息，它们只是等官方盖章才按下执行键，谁先动手谁违规，谁后动手谁吃亏，14小时是政策允许的最快响应，不是良心发现。

退改条件也藏着小心机。

所有公司都把免费门槛卡在“11月15日12点前出票”，之后买的票一律按原价规矩办，表面公平，实则把损失锁死。12点以后还在下单的，要么是刚需，要么是赌政策会延长，航司用时间差把最坚定的旅客筛出来，保证飞机不至于空着飞。

东航更狠，只允许改前后三天，把客流钉死在原有时段，防止大家全挤去圣诞和元旦，那样票价会直接跳水，舱位管理就崩了。

川航把截止时间拖到14点，看似多给两小时，其实它家日本航线最少，损失可控，还能捡别人退掉的客人，算盘声在成都能传到重庆。

旅客这边也分三拨。

第一拨是旅行社和代购，他们手里压着团购票，一听免费退，连夜把整团30张票全退，转手去订韩国线，济州岛免税店的货照样背，利润一分不少。

第二拨是留学生家长，孩子寒假本来回国，现在改成视频过年，省下的机票钱直接打给子女当生活费，银行跨境流水瞬间多了一条“父母赠予”。

第三拨是纯粹观望的，票退了，酒店还没退，Airbnb的房东收到取消通知，一晚损失4000日元，半个月后日本观光厅发布数据，中国游客减少9.1万，直接蒸发42亿日元消费，航司的13亿人民币损失就这样被日本民宿、药妆店、出租车公司默默接过去，风险像击鼓传花，最后停在别人的GDP里。

更隐蔽的是里程票也放行。

以往免费退改只针对现金票，里程票被当作“赠品”不享受同等待遇，这次五家公司一起松口，因为里程也是负债。

国航年报里把未兑换里程记成“递延收益”，翻译过来就是“欠旅客的座位”，截至2024年底这笔债已经堆到89亿元，现在趁劝返让大家把里程退回去，等于一次性核销部分债务，账面立刻好看，审计师也能少提减值准备。

旅客以为捡了便宜，其实帮航司拆了雷，双方各取所需，只是没人把话说白。

政策写到12月31日，但真正的分水岭是12月15日。

日本驻华使馆从16日开始恢复旅游签证受理，航司内部预估24日—28日会迎来一波返程小高峰，如果那时外交部没再发提醒，免费退改就会悄悄下线，票价将回到淡季水平，甚至更低，因为航班量已经减了15%，座位比客人多，价格自然跳水。

现在退掉2200元的人，月底可能花1600元就能重买，航司损失的钱又从降价里赚回来一半，旅客折腾一圈省了600元，却丢了原来锁定的直飞时刻，到底谁赢谁输，得看月底那张登机单才能算清。

有人担心以后去日本会不会更贵，答案是不会。

中国往返日本的周航班量在疫情前是1400班，现在只回到1100班，市场还是饿着的，哪家公司敢涨价，隔壁公司立刻降价抢人，民航局每周还在批新航线，供给只会越来越多。

真正可能涨价的是韩国线和泰国线，退掉的日本需求会往那里溢，清迈和首尔的酒店已经收到12月的中国团房订单，价格比上周涨了8%，风险转了一圈，落在别人身上，这就是全球旅游业的连锁账。

看完这些，你还觉得免费退改是简单的人道主义吗？

航司、旅客、日本商家、韩国地接，每一方都在算自己的那本账，有人少亏，有人多赚，有人把风险推给下家。

外交部一句话，12万张票瞬间蒸发，13亿元在国内转了个圈，最后变成济州岛的酒店房费、清迈的打车钱、孩子的压岁钱。

下一次如果提醒突然换成另一个国家，同样的按钮还会被按下，同样的戏码还会再演，你手里的那张机票，真的只是机票吗？