四十岁后，我独自划艇跨越波涛汹涌的海洋：一段不平凡的旅程

西里尔·德雷梅奥; 48岁; 加利福尼亚州索萨利托

我在独木舟中醒来，距离日出还有大约半小时。我离水面很低，任何波浪都可能淹没我的舱内。在为一天准备食物——总计4000卡路里的冻干食品后，我查看我的Garmin InReach上的天气和风力信息。根据这些信息，我决定穿什么衣服：我该穿全套防水衣物，还是短裤和风衣？太阳一升起，我就把双桨浸入水中，开始划船。

我时刻注意障碍物。鲸鱼可能会撞来撞去我的船。我随时可能撞上漂浮的集装箱或它掉落的船只。整天保持这种警惕需要很大的自律，同时还要考虑我的健康。如果我割伤了自己？伤到眼睛？或者有肠胃问题该怎么办？

中午，我休息一个小时。我退回到我的小舱里。那是一个最小的一人帐篷——几乎像棺材一样。如果我交叉坐下，头就会向前倾。我使用一个海水淡化装置，使海水变得可饮用，并产生我每天所需的一加仑水。一旦完成，我就出去再划五个小时。如果天气良好，进展顺利，我可能会再划一两个小时。然后我有时间放松放松。我回到舱内，洗去身上的盐分。

太阳下山后，我每小时醒来一次检查我的定位仪。我有一台叫做自动识别系统（AIS）的设备，它会将我的位置广播给其他船只。但我仍然需要保持警觉，所以我会查看确保没有船只朝我驶来。到午夜时，我会醒来喝水和吃东西，然后再继续睡。

我一直都湿透了——连我的睡袋也湿了。根本没有什么舒适可言。但我一次又一次地挑战自己的极限，每天持续数月，直到我成功穿越整个大洋。

单人皮划艇横渡海洋的记录只有五次。我是第五个，也是第一个完成两种不同海洋横渡的人：大西洋和太平洋。

我的第一次旅程是从加利福尼亚到夏威夷，发生在2022年。我尝试了两次。第一次尝试时，暴风雨大得让我被困在皮划艇里。我用胸部和臀部的安全带把自己绑在船上。三天三夜，我动不了。我待在里面，只是在等待。我放出了海锚，这是一种水下降落伞，可以让我与波浪垂直，但它却缠住了舵。我在一周后就拨打了海岸警卫队的电话。

我并不是突然醒来就说：“我要横渡一个海洋。”我的身体花了几年时间才适应这种距离，因为我一个人，所以我必须时刻在身体上、心理上和情感上做好准备。

我训练自己能从日出划到日落。这不是短跑——我会控制速度——但对我的关节和肌腱来说仍然很吃力，我可能会受到过度使用的伤害。为了防止这种情况，我训练了我用来划船的肌肉——我的下背部、核心——以及我的肌腱和关节。

我与一家测试最大摄氧量（VO₂ max）的公司合作，这是一项衡量心血管健康的指标。他们为我制定了一个计划，告诉我需要划多少小时和每分钟多少英尺。然而，训练不仅仅是划皮划艇。我还骑自行车、游泳、跑步和做瑜伽。

我组建了一个后援团队。我的陆地支持者戴夫住在圣克鲁斯。他以前和我一起冒险，知道我的性格。他很理性，给出的建议不带情感。如果他觉得我处于危险中，他会叫停整个事情。我的专业气象路由员米歇尔住在法国。他每天给我提供我需要去的航点——一个GPS位置。他还提供了三天的天气模式。如果有风暴来临，他会让我耐心等待。

我有一部卫星电话，以防我需要联系海岸警卫队或呼叫额外的帮助。例如，如果出现设备问题怎么办？如果水进入我的舱室，我需要做一些碳纤维或玻璃纤维的修补工作怎么办？在这些情况下，我需要在尝试修理任何东西之前获得建议。

在水上待了一个月后，我的思维进入了不同的模式。我没有自言自语，但我一直很清楚自己在做什么。但我内心发生了一些变化。只要是让我感到乐观的事情，我都会去接受。

我想念陆地上的亲人——父母、孩子和朋友。所以我开始把物体和动物当作人来看待。假如外面很潮湿，我的旗帜“Frenchie”就会以一种奇怪的方式摇动。“哦，你不高兴，因为你湿了，”我会这样说。也许我会看到一条鱼并和它说：“小鱼，你想跟着我吗？来吧，做我的朋友。”然后那条鱼可能会跟着我两三天。

一只鸟每天来看看我，持续了几个月。“哦，你是来看看我吗？”我会问。“你真是太好了。我们一起经历这一切。”

有一次，我看到一条和我的船一样大的剑鱼——大约23英尺长。我比起鲨鱼更怕剑鱼。鲨鱼看着我，好像在说：“好吧，你不是食物，”然后就游走了。但我对剑鱼无能为力，它可以在划艇上打出一个大洞。我心里想着：“天哪，求你走开吧。”最后，经过15分钟，它终于走了。

三个月后，我感受到了一种我称之为“合一”的状态。我感到与海洋如此紧密相连，与一切如此紧密相连，以至于我开始接受自己的脆弱和死亡。生活变得完全是关于活在当下。这就是佛教和冥想中的一切——但我亲身经历了它。

那三个月感觉像是永恒，但在我生命的尺度上，它微不足道。不过，它改变了我看待世界的方式。仅仅是观察鸟类，做父亲，洗澡，喝一杯冰啤酒——一切都变得更加美好。

我再也无法随便聊天。我需要对话有意义——关于爱、友谊和目标——这一切都是因为我的经历。人们很难理解。当我试图告诉他们我所感受到的时，我的信息和他们所听到的之间存在差异。这样的项目就是要有愿景——即使没有其他人有。所以当我在三个月后终于看到陆地时，感觉特别有成就感。

我在寻求一种未知的生活体验。我想通过走出舒适区来学习新东西。任何跨越海洋、山脉或沙漠的人都会体验到与世界的合一。我希望更多的人能去追寻这种体验。许多人在生活中将毫无所知地度过这一切。

今年早些时候我完成了大西洋横渡，现在我觉得需要至少两年时间来安定下来，重新扎根。我会感受到对自由的渴望和冒险的冲动。我不知道这种渴望会以什么形式出现。也许会是一次新的海洋探险，但也可能是其他的体验。我已经独自生活了三个月，没有人陪伴。那如果进行一次完全相反的探险，尽量多与人们建立联系呢？