算命先生对傅作义说：你有个小20岁的克星，傅：这样的人还没出生

1945年深秋，北平后海的风已有凉意。傅作义刚在归绥得胜而归，身边幕僚劝他趁兴小酌，他却被一位老相士的话搅了兴致——“将军，三年之内，你会在一个比你小二十岁的年轻人手里连折三阵。”傅作义笑着摆手：“荒唐，我戎马半生，还能怕个未及弱冠的学生？”一句轻飘的回应，埋下了后来的连串伏笔。

时间推到1947年，华北战场进入拉锯。晋察冀军区3纵的郑维山主动请缨奔赴徐水前线。当时晋察冀野司原本打算抽身去涞水，郑维山反复研判，断定分兵极易落于被动，电报直陈“在原地坚持，静待敌变”。派令虽然“硬”，语气却不客套。野司审阅后没有责怪，反而批准试行。两昼夜后，第3军北上企图突围，被3纵牢牢钳住；与此同步，主力从侧后跃进清风店，一鼓作气合围罗历戎。清风店战报传到北平，傅作义眉头骤紧，他手里那支自负精强的部队被截成数段。

进入1948年年初，傅作义调兵抢救保定。32师匆忙南下，却被郑维山截在庄疃村外。郑维山先假装攻涞水，突然掉头猛插庄疃村，三面突入，一昼夜歼敌七千。老兵回忆，那一晚冲锋号响了不下十次，防线塌了又筑、筑了再破。庄疃苦战逼得傅作义敲桌痛斥：“虎头师怎会一触即溃！”怒火噼啪，却挡不住兵员锐减的现实。

同年十月，蒋介石暗许傅作义一着险棋——趁西柏坡兵力腾挪空当，用突击纵队切断党中央后路。密电刚送出几小时，中共情报系统已全部捕捉。中央军委派谁顶上？仍是3纵。郑维山昼夜兼程，一天跑出一百五十华里，提前十八个小时封死要隘。突击纵队摸到跟前，看见密集的堑壕和火力网，只得调头。新华社的快讯同夜播发，傅作义心里徒生苦涩：又是郑维山。

十一月下旬，局势再度紧绷。张家口被围，傅作义急抽35军自北平出援，半路又担心京津动摇，仓促令其回撤，新保安顿成孤城。华北野战军总前委电嘱：就地歼灭35军。郑维山部署好猛攻方案，却发现104军正西进救应。他立刻把围城兵力压缩到最小，亲率主力扑向援军，“时间拖不得，一旦会合就全盘落空。”电台里只传来一个干脆的回令：“愿担一切责任。”后续战事反复拉锯，3纵阵地四次易手，哪怕最近时两股敌军仅隔四公里，依旧没能合龙。四天后，新保安一声巨响，王靖国投降。35军覆灭，傅作义的臂膀被生生折断。

此役后，华北战局天平剧烈倾斜。内部日记显示，傅作义开始在“出路”与“死战”之间徘徊。那年冬夜，有幕僚小心提醒他：“老先生那句预言……将军可还记得？”沉默良久，傅作义低声自语：“原来那‘小二十岁的克星’，竟真有其人。”

朝鲜战争爆发后，郑维山调赴志愿军，指挥金城反击。志司原定主打正面高地，他坚持先拔“883.7”，留下话头：“若错误，杀头拿我。”邓华闻讯电示暂缓，他仍决意动手。抢占高点后防线豁口，志司随即全面推进，大规模反击顺势铺开。战后讲评会上，邓华点名致谢，众人把掌声推向这位“胆子忒大”的三十五岁司令员。

有意思的是，傅作义与郑维山并未在朝鲜正面交手，却同样从战况公报里得知对方的存在。1950年底，北京和平之路渐定，傅作义作为全国政协委员出席会议，听完志愿军归国汇报，他向身边人叹道：“当年若再迟疑半个时辰，连北平也保不住。”旁人不敢接口，这句话却像迟到的总结，自此再无转圜。

2000年5月9日，郑维山病逝。他留下话语简短：“骨灰洒回狮峰。”执行当日，山风猎猎，老部下默哀无声。翻遍他生前批示，很少能见豪言壮语，惟独几封电报里频现一个词——“负责”。负责到底，也就成了那位“克星”给后人的注脚。

2