62年，耿飚上门探望徐向前，徐：你把杨得志和罗瑞卿都弄沟里了？

1962年初春的北京，寒意尚存。午后，西四一带的平房区响起轻轻的敲门声，徐向前元帅摘下老花镜，抬头说：“请进。”推门而入的是耿飚，外套沾着薄薄的尘土，像刚从院门口小跑过来。警卫员递上热茶，他却摆摆手，笑着说明天要去外地办事，专门抽空来“唠两句”。徐向前请他落座，寒暄间，一桩往事忽地闯进两人脑海。

耿飚当了近四十年兵，别人记得的多是战功，他自己却老爱念叨“阴沟翻船”的尴尬。抗战末期，晋察冀军区通知开紧急会议，时间掐得死。杨得志、罗瑞卿站在院子里干着急，原先安排的司机突然发高烧。耿飚瞄了眼那辆美式吉普，随口一句：“我来试试。”杨得志挑眉：“小心别冲沟里。”耿飚拍胸脯：“死人堆里爬出来的，还能怕沟？”一句打趣，三个人就上了车。

车子最初很稳，尘土被后轮甩出一条灰带。半个小时后，路面忽然起伏，耿飚脚下油门没收住，吉普斜冲进路边积水沟，车头一沉，泥水迸溅。杨得志摔得满身湿泥，罗瑞卿拎着军帽大骂“耿老三”。三人爬出车厢，确定无人受伤，这才找几位担架兵合力把车拖出来。会议终究没迟到，却成了队里最热的谈资。

那场“水沟事故”不仅传遍军区，还被文工团编成小品。台上演员模仿耿飚握方向盘，台下战士笑得直拍腿。演出结束，耿飚自己也鼓掌叫好，“驾驶员”三个字此后就挂在他外号后头。

聊起这里，徐向前先憋笑，终究没忍住，问道：“说说看，你那回可真是把杨得志和罗瑞卿都弄沟里了？”耿飚只好陪笑点头：“是我逞能，幸好两位首长命大。”

徐向前端起茶碗，眉毛挑了挑：“你这人，一手好枪，一手好笔，还非得开车。”耿飚叹口气，他的确不止能打仗。从闽西红土地出发时，他还只是个识不了几个字的少年。长征途中，他背着相机，每到宿营地就去抓光线，冲洗照片。松潘草地夜里冻得浑身颤，他还举着马灯研究快门。那一卷卷底片，如今都进了军博的恒温库。

红军时期缺工兵，他抱着《工程学》钻研桥梁力学，用竹排、木枕拼出一座座浮桥。横渡乌江那回，他和几名会水的战士只花三十六个小时就拱出“竹排浮桥”，中央纵队夜行通过，毛泽东站在岸边连说两声“了不起”。战士们说耿飚像匠人，也像杂技演员——能骑烈马，能徒手抓鱼，还能在雪线上烤糍粑。

晋察冀时期，他又被推到指挥席。杨得志打硬仗狠得像钢钎，罗瑞卿管队伍细得像绣花针，耿飚在两人之间活似一把活动扳手：既能规划作战路线，又能把将养补给表画得清楚。三人配合，支撑起一块根据地，两年间硬是扩充了四万兵力。他爱说一句话：“刀尖子上跳舞，可得先把地面扫干净。”意思是战略要拼命，但后勤一步也不能差。

这一晃二十年，战火远去。耿飚转到外交系统，黑呢子大衣替代旧军装，可骨子里的兵气没散。一次宴会上，外宾夸他法语讲得溜，他顺口用湘语回了一句“还凑合”，翻译吓得忙标注“幽默”。部里同志背地里说，他的过人之处在于“学东西像打闪电，一下就亮”。

徐向前熟知这些细节，却仍喜欢拿当年那辆吉普调侃对方。毕竟，那是战事最紧张而又最能见人真性的岁月。客厅的气氛随着笑声慢慢温暖，窗外槐树枝头微微泛绿，暗示春天已近。徐向前忽然收敛笑意，提醒耿飚注意身体：“你出差别太拼命。”耿飚点头，双手撑膝起身告辞。临出门，他侧过头补上一句：“我现在可不开车了。”徐向前挥手：“不开最好，省得再添趣事。”

门关上，屋里只剩斜阳和满壁书卷。那声“省得再添趣事”里，没有居高临下，只有老战友的戏谑与关怀。战争的炮火固然消散，可在这些经历了千难万险的人眼里，彼此一句调侃就足以唤起当年硝烟的味道。沟里的水早已干涸，但故事还在流传——在军队、在书本，也在老兵们一声笑里。

2