《高山下的花环》走红的女孩，与罗瑞卿之子恋爱，为何远嫁美国？

1982年秋，北京西长安街灯火通明，中央某机关礼堂里传来华尔兹节拍。身穿淡蓝连衣裙的盖克站在角落，看着军装男青年在地板上旋转。对她而言，那只是一场再普通不过的舞会。

音乐停顿，一位肩背微挺的通讯兵走到她面前，低声开口：“能否赏光？”短短一句把原本喧闹的舞池拉得安静。盖克点头，两人随下一个乐段滑入人群。

跳舞五分钟，他们谈《大风歌》，谈杜甫，也谈南疆前线的电报线路。通讯兵自报姓名罗原，顺口提到刚借到戏票，计划看她主演的话剧。

那场戏两天后落幕。罗原递来五页手写观后感，字迹遒劲。信末一句“希望常见”被折进她的外套口袋，却在公交站里被反复展开三次。

不久，罗原的身份浮出水面——开国大将罗瑞卿之子。盖克吃了一惊，觉得与大将家族的距离难以跨越。可对方的邀约朴素：去植物园看腊梅，去军博听讲座，像再普通不过的北京青年。

1978年8月罗瑞卿在德国逝世的旧事再次被提起时，罗原眼眶发红，哽咽道：“要是父亲在就好了。”一句真话比任何家世介绍都沉重。盖克握住他的手，只回了一句：“您父亲的名字，我们都会记得。”

感情升温的同时，差距感也在扩大。盖克住团里集体宿舍，用旧木箱当梳妆台；罗家老宅虽简，却每日来往将军、部长。她害怕将来站在不同的光里无人相配。

1983年，《战地之星》上映，盖克首次被观众记住。她借宣传间隙提出分手：“等我真有资格与你并肩时，再见。”罗原寄来最后一封信，让她“信自己”。信纸到今天还留着折痕。

1984年，《高山下的花环》横空出世。这部讲述对越作战的影片让盖克一夜成名，金鸡和百花的提名纷至沓来。聚光灯却掩不住空白，罗原的名字她始终不提。

1985年春，一场慈善酒会上，香港实业家周思仁与她相识。对方大她十五岁，谈吐温和，能耐心听她说戏剧。相处数月后，周思仁提出：到洛杉矶，换个天空生活。

犹豫只持续几天。盖克向剧团递交了辞呈，十月与周思仁在北京登记。动身那天，前门川菜馆的告别宴上，她迎面撞见罗原。三人愣了数秒，只寒暄几句便各自离席。

抵达纽约，她才发现异乡阳光同故土不同。周思仁在洛杉矶为她建房，让她随意决定窗的位置、壁炉的高度。生活安稳，然而邻里间礼貌而疏离，她常在傍晚对着院落发愣。

1990年春，周思仁突发心梗去世。整理遗物，她看到一张餐厅合影——那晚偶遇罗原的照片。她带着年幼的女儿回到北京，从配角开始重新接戏。

1993年央视回顾《高山下的花环》时，导演把话筒递给她。盖克只说：“美国挺好，就是淡了些，人活一辈子，还得有人情味。”现场掌声零落，却没人反驳。

再以后，她有过一段两年婚姻，也参与多部电视剧。年过花甲，偶尔在剧中饰演母亲角色，台下仍有人喊她“韩玉秀”。至于那段旧情，她始终微笑不语，仿佛舞曲早已停息，无需再起旋律。