九一三事件后，开国中将周赤萍深受影响，起因是自己写的一篇文章

1971年3月的一天，福州华东医院的病房里，电话铃突然响个不停。福建省新华书店一位编辑站在床前，有些为难地说：“首长，我们真缺现成稿子，您那篇写林部长的文章，能不能再印一次？”周赤萍沉默了半晌，拿起床头的笔在纸上写下一行字：“此事回单位走程序，我不便表态。”这短短一句，后来救了他一命，也彻底改变了他的后半生。

时间往前推十三年。1958年春，辽沈战场的硝烟早已散尽，可辽宁兴城海边的风仍带着几分刀子味。刚结束军事学院进修的周赤萍，抱着一沓《古文观止》走进招待所，迎面撞见被借调来的宣传干事李文辉。李文辉颇有文气，却敬军礼十分利落。两人一拍即合：一个要补课充电，一个愿意授业解惑。就这样，古典文学、数理化、军事史隔天穿插，常常学到深夜，招待所灯光成了营区里最晚熄灭的一盏。

周赤萍出身苦寒，三年私塾便辍学，却硬是靠着战场间隙读完高中数理化；闲暇时背《三国》，顺口能把“舌战群儒”念得抑扬顿挫。李文辉第一次见他，就在日记里写：“此将军，左手握枪，右手翻书，可敬而可学。”正是这份文武并重的执念，让周赤萍萌生了动笔记述战史的冲动。

1959年，云南省委分管工业的缺口摆在北京会议桌上，周赤萍主动申请转业。外界都说这位空军司令想“南下透透气”，实际上他是看准地方工业建设的机会，想把军中积累的组织管理经验搬到车间。随同赴滇的李文辉被分到《创造》杂志，身份从干事变成编辑，却依旧隔三岔五到老首长家里“补课”。

同年冬，昆明西山的松林被冷雾裹得模糊。周赤萍喘着略显沉重的气，把李文辉叫到休养院，语气很认真：“林总如今任国防部长，可外面对他了解不多，我想写篇文章，既宣传他，也总结东北那几仗的打法，你来执笔，如何？”李文辉愣了愣，随即回答：“好！不过材料得您口述，我来整理。”一句话定下基调。

接下来的十几天，两人每天对坐一张方桌。周赤萍讲“黑山阻击”的惨烈，讲“101高地”炮弹把山头削平两米，讲林彪一句“不准前进也不准后退”如何让十纵抱着必死决心。李文辉边听边记，黑色钢笔划得纸面沙沙作响。稿子初成后，周赤萍又用整整一个月，逐段细改，标题最终定为《东北解放战争时期的林彪同志》。

1960年4月，《中国青年》第八期刊登了这篇一万余字的长文。出版那天，邮局里的杂志被青年学生抢购一空；《红旗飘飘》丛书随后把文章收入，与梁兴初的《黑山阻击战》并排。更巧的是，外文局还将其译成日文，刊在《人民中国》上。周赤萍为此特地带几本样刊进京，递到林彪手中。“标题谁起的？照片哪儿来的？”林彪问。周赤萍回答：“实录，无虚笔。”当时在场的人只记得林彪点了点头。

风云突变来自九年后。1970年底，全国到处收紧宣传口，凡与“副统帅”相关的出版物都被“重新审核”。那本早已悄悄印好的小册子突然成了烫手山芋。省新华书店想求个“补签”，没想到林彪问题越来越严峻。1971年9月13日深夜，无线电里传出“三号机坠毁”的消息，空中与地面的惊呼交织。周赤萍正躺在病房，警卫匆匆推门，只说了一句：“林彪出事了！”周赤萍脸色瞬间变得惨白，他明白，麻烦来了。

整整十一年，追查、谈话、写交代材料接连不断。那篇文章被定性为“吹捧、歌颂”，而且“主观能动”。李文辉当初婉拒重回部队的决定此时显得格外明智——他在昆明研究地方志，虽被叫去解释数次，却安然无恙。周赤萍则被停止一切职务，按地师级安排离休，直至1982年才免于起诉。审查结束那天，他对身边人淡淡说：“文章无罪，时势有情，亦无情。”

1990年6月，福州盛夏闷热。周赤萍病危时，子女曾想再版他早年写的《被围十八天》，以了却心愿。他摇头，用手势示意“不必”。最后的遗物中，只留一本注满批注的《古文观止》，几页纸角还夹着当年李文辉抄好的课堂提纲。医护问他要不要留下什么话，他艰难地吐出四个字：“好好读书。”

翻看周赤萍的一生，刀光与墨香并存。写文章原是总结经验，却因时局转折成为沉重负担；补课原想弥补文化短板，却意外留下复杂的历史脚注。不得不说，历史的锋刃有时比战场子弹更难躲。人们常说“文章千古事”，在周赤萍身上，这句话多了几分冷峻的含义：字里行间写下的不仅是个人记忆，也可能成为时代风口的注射针。一旦风向改变，再朴素的文字也会被贴上新的标签。

2