52岁老公突然对我冷淡，直到有天我翻开他的旧手机哭到说不出话

结婚二十八年，我以为自己已经摸清了那个男人所有的习惯。

可从去年冬天开始，林建国变得有些不对劲。不是突然的，是一点一点的。比如晚上坐在沙发上，他会拿着手机发很久的呆，屏幕早就暗了，人还盯着那个黑屏。我问他想什么，他说没事，工作上的事。我没多想，五十多岁的男人，快退休了，想想也正常。

后来是身体接触少了。以前睡觉，他习惯搂着我，现在总是背对着我躺。我试着贴过去，他会说太热，或者说腰疼。三月份体检，我特意看了他的报告，腰椎没问题。

我开始留意他的手机。不是怀疑出轨，说实话，林建国这个人，你要说他能在外面有女人，我是不信的。他连应酬都不太参加，每天准时回家吃饭，周末就在家看看电视，遛遛弯。这样的男人，哪有精力搞那些事。

但他确实在藏什么。

四月的一个周末，林建国说要回老家一趟，看看他妈。我说一起去，他支支吾吾说路远，让我在家休息。这不对劲。以前回老家，他都是拉着我一起的，说就我能哄得他妈开心。

我没拦他。等他走了，我在家收拾东西，在书房抽屉最下面翻到一个旧手机。那是他五六年前用的，我记得后来换新手机，这个就没用了。我也不知道为什么突然想开机看看，可能就是女人的第六感。

手机还能开，电量还有一半。我打开相册，最开始都是些普通照片，出去玩的，家里聚会的。往后翻，翻到2019年的照片，我看到一张病房的照片。

照片里是个年轻女孩，躺在病床上，头发掉光了，脸肿得变了形。但能看出来底子好，眉眼很清秀。她在冲镜头笑，笑得很勉强。

我心里咯噔一下。继续往后翻，都是这个女孩的照片。在医院，在家里，在街边。有些照片里，林建国也在，站在女孩旁边，笑得特别温柔。我从来没见他那样笑过。

我翻到聊天记录。是他和这个女孩的微信对话，备注名是"小鹿"。

"林叔，今天化疗好难受，但我想吃你做的红烧肉。"

"别怕，我明天给你做，多做点，你想吃多少吃多少。"

"林叔，我爸妈今天又吵架了，我妈说要离婚。我好怕，我不想他们因为我..."

"别多想，好好养病，其他的林叔帮你。"

对话一直持续到2020年8月。最后一条消息是女孩发的："林叔，我可能熬不过去了。但我不后悔认识你，这三年你对我比我亲爸还好。下辈子，我想做你女儿。"

林建国回复："别说傻话，你会好的，一定会好的。"

之后就没有消息了。

我坐在书房，盯着那个手机，眼泪一直往下掉，根本停不住。

不是因为他瞒着我，是因为我突然明白了一切。明白他这半年为什么会突然变得沉默，为什么总是发呆，为什么晚上睡不好觉。我甚至想起来，去年冬天，正好是12月，应该是那个女孩的生日或者忌日。

我想起三年前，有一阵子他经常加班，周末也常常出去，说是帮朋友忙。我还抱怨过他，说家里也需要他。他只是说，答应了人家，不能不管。

现在想想，那些日子，他是在陪一个生病的孩子走最后一程。而我在家里生闷气，嫌他回来晚了，饭菜都凉了。

我打开通讯录，找到他朋友老张的电话。老张和他是发小，什么都知道。

"嫂子，怎么了？"

"老张，林建国三年前帮过一个女孩，你知道吗？"

电话那头沉默了一会儿："你都知道了？"

"你跟我说说，到底怎么回事。"

老张叹了口气，跟我说了。那女孩是林建国一个远房侄女的同学，得了白血病，家里条件不好，父母为了治病的钱天天吵架。女孩很懂事，不想拖累家里，想放弃治疗。林建国知道后，开始资助她，每个月给钱，还经常去看她，给她做饭，陪她聊天。

"他为什么不告诉我？"

"他说你心脏不好，怕你担心。而且那笔钱..."老张顿了顿，"他把咱们准备的养老钱拿出去一大半，怕你知道了生气。"

我挂了电话，一个人坐在沙发上。窗外天已经黑了，客厅只有一盏灯。

晚上十点多，林建国回来了。一进门就看见我坐在客厅，面前放着那个旧手机。

他愣住了，半天没说话。

"你为什么不告诉我？"我声音很平静，眼泪早就哭干了。

他坐下来，低着头："我怕你多想，也怕你担心钱的事。"

"那你现在这样，让我不担心了？"我看着他，"你这半年，是不是一直想着那个孩子？"

他点点头，眼眶红了："去年12月17号，是她的忌日。那天我一个人去了墓地，站了很久。回来之后，就总是想起她。她才23岁，还没好好活过。"

我走过去，抱住他。他整个人僵了一下，然后趴在我肩上哭了起来。五十多岁的男人，哭得像个孩子。

"以后有这种事，你要告诉我。"我拍着他的背，"我是你妻子，不是外人。"

"我知道错了，我以为自己能扛过去，没想到..."

"你扛不过去很正常，你又不是铁打的。"我松开他，"养老钱的事，我不怪你，那孩子比钱重要。但你要答应我，以后不管什么事，都不许一个人扛着，听见了吗？"

他使劲点头。

那天晚上，我们说了很多话。他给我看了更多照片，讲了很多那个女孩的事。说她喜欢画画，说她最后的愿望是看一次海，说她临走前拉着他的手，说谢谢他给了她三年温暖。

我听着听着，又哭了。不是心疼钱，是心疼他一个人藏了这么重的事情，也心疼那个没能好好活下去的孩子。

后来我跟林建国一起去了墓地。我给那个叫小鹿的女孩带了束花，站在墓碑前，我说："孩子，谢谢你让我知道，我嫁的这个男人，他心里有光。"

从墓地回来的路上，林建国突然说："对不起，让你担心了这么久。"

"没事，以后记得，家里有我，你不是一个人。"

他握住我的手，很用力。二十八年了，我又一次确认，这个男人值得。