恩师后人生活困难，毛主席托人寄去千元稿费，特意标注：不用还的

1961年正月初四，北京西郊的通信局里出现了一张特别的汇款单。收款人：江苏无锡吴启瑞；汇款额：壹仟元；附言只有四个字——“不用奉还”。承办员一看落款“毛泽东”，瞪大了眼。钱随即通过机要渠道发出，而故事要从十年前的一封求助信说起。

1950年春，江苏无锡师范附小的低矮教研室中，吴启瑞愁眉紧锁。八个孩子，最小的才四岁，大的已到了升学关头。她的月薪只有四十七元，孩子体弱，医药费、学杂费排着队。4月的一天，她翻到丈夫遗物——一张泛黄的便笺：“有难事，找毛大哥。”当年丈夫王人路临终前的话，她原本当成安慰，如今却成了唯一的念想。犹豫再三，她在夜深人静时提笔致信北京。

信寄出后，她几乎立刻后悔。新中国百废待兴，主席日理万机，一个乡镇女教员的家事，算得了什么？然而7月19日，邮递员递来一封印有“中央人民政府人民军事委员会”字样的专函。三页毛笔信，落款“毛泽东”。信中简单直接：先表同情，再给建议——拿着这封信去找苏南区党委，能帮则帮。吴启瑞读到末尾那句“望加保重，并问候孩子们”，双手发抖，泪湿衣襟。

当地政府动作很快，三个孩子当月进入干部子弟班，学费全免，还给她安排了校内住房。从此，最棘手的温饱问题基本解决。就这样，吴家熬过了解放初期物价波动最剧烈的几年。

时间推到1960年6月。上海锦江饭店。毛泽东南下主持经济工作会议，顺带约见几位老朋友后人。吴启瑞在无锡接到通知，整夜没合眼——紧张，更是激动。26日下午，她在工作人员引领下走进那间临时办公室。毛泽东起身，握手，笑道：“吴老师，好久不见。”这句称呼，让她多年压在心里的拘谨瞬间化开。

短短一个小时，毛泽东问得极细：孩子身高、成绩、爱好，甚至小儿子喜欢哪本连环画。聊到家用开支，他侧身同秘书低声交代：“寄三百稿费过去，名义上稿费，省得她推辞。”秘书答应。吴启瑞没想到，主席如此顾及自尊。当晚，她睡在客房，一夜听雨，却一点不觉潮湿。

1961年春节前夕，汇款单送到无锡。千元巨款，在当时相当于她三年工资。附言“赠送，不用还”，加了两遍红笔。这个细节，后来成为她教育子女的标本——困难可以求助，但做人要记恩。

1964年，长女心月毕业留校，成了第二代人民教师。1970年，全家已能自给自足，吴启瑞把省下的钱一点点存齐。在1967年1月21日，她将整整一千元退还中南海收发室，并附信说明：家中已无大碍，请主席安心操劳国事。

工作人员将信件呈上，毛泽东笑着批示：“此心可嘉，退回原主，以作家教之资。”随信寄出的，是签名照片和《毛泽东选集》套书。吴启瑞把照片镶框挂在书桌左侧，她常对备课的同事说：“孩子们读书，国家放心，我也放心。”

1976年9月9日，噩耗传来。吴启瑞已卧病在床，仍坚持让子女搀扶着到照片前肃立。那张黑白合影里，主席微笑依旧。她颤声道：“人路，你的‘毛大哥’言而有信。”片刻后，泪水终于止不住地滑落。

纵观整段往事，毛泽东与王立庵师生之谊，延续到王家后人身上；一千元稿费，更像一枚烙印，见证了领袖与普通教师的双向情义。细读信件、批条、汇款单，不难体会当年政务之繁重，却仍抽空关照八个孩子的教育。诚然，政治决策离不开宏大视角，但对个人命运的关注，同样构成了时代细节。或许，正是这些细节，让“人民”二字落到了实处。

2