叶企孙：13岁上清华，一生培养出79位院士，晚年却靠乞讨生活

一个人把普朗克常数测到小数点后两位，却算不过自己命运的账。

1911年的上海码头，13岁的叶企孙攥着一张清华学堂录取通知，身边是比他高两头的考生。有人嘀咕“谁家孩子来凑热闹”，他踮脚把通知书拍在检票员桌上，动作熟练得像在书斋递印章。那年清华只收一百人，他连圆括号都没写错一个。

七年后，同一艘船把他送到芝加哥。实验室的美国人还在适应这个话少、饭量更少的东方学生，叶企孙已经把四年课程压缩成两年，夜里裹着大衣在机房算X射线数据，算到窗外雪堆得比书桌还高。1921年，他和导师杜安发表新测的普朗克常数，数值之准，让欧洲老教授们把旧表格撕了重写，一用就是十六年。有人问他秘诀，他答得平常：“仪器冷缩热胀，把温度记准就行。”一句话，把天才翻译成工匠的口吻。

回国后，他把清华物理系从零砖片瓦盖成一座炮台：杨振宁、李政道、赵九章、钱三强……一串名字后来把新中国科学的天花板往上顶了十公分。学生记得他上课带块抹布，先擦黑板再擦讲台，像给知识行个鞠躬礼。1937年北平沦陷，他留守校园，把仪器埋进操场，把师生撒向昆明，自己最后一个走。路上缺车皮，他把行李扔了，只带一箱实验讲义，说“人可亡，书不能丢”。

悲剧的伏笔埋在1938年。学生熊大缜去冀中造炸药，他送了一包实验室里刮下来的雷汞，再附一张字条：“别炸着自己。”十年后，熊大缜被误杀，罪名“特务”。叶企孙不信，一次次写报告：我教的徒弟我清楚，他能算出弹道，算不出背叛。报告递上去，像石子丢进深井，回声是他自己的脚步。

1968年，他成了“资产阶级反动权威”。抄家的人发现屋里最值钱的是一摞发黄的讲义，随手撕了垫箱底。他被赶出清华南墙，睡在豁口外的水泥管里。昔日学生偷偷塞给他五块钱，他先问：“你现在工资多少？别给多了，影响孩子交学费。”第二天，有人看见他花三毛钱买了碗粥，剩两毛又退回学生口袋，像批改一道错题。

1977年，他死在北大医院走廊的加病床上，身边没有亲人，只有一页没写完的草稿，公式停在“h=”后面。火化那天，清华园里的老槐树落了一地花，像一场迟到的掌声。

后来，铜像落成，奖学金设立，名字被刻在物理楼的门楣。可学生们记得最清楚的，仍是传说里那个画面：白发老人拄着树枝当拐杖，在清华西门讨馒头，碰到自己教过的院士，先问最近实验数据可好，再接过馒头，掰一半放回对方手里，说：“你胃口小，别浪费。”

尊严不是奖牌，是掰开的那半只馒头，也是草稿纸上永远写不完的“h=”。