52岁小姑突然搬来与我同住，一月后我才明白，她真正盯上的不是我

小姑搬来的那天，我正在厨房炖排骨。

她拖着一只破旧的行李箱站在门口，头发半白，穿着一件洗得发灰的毛衣。我愣了几秒钟才反应过来，上次见她还是三年前老公的奶奶过世，那时候她也是这副样子，站在人群里，不怎么说话。

"嫂子，我能在你这儿住几天吗？"她开口，声音很小。

我看向老公。他脸上有点尴尬，但还是点了点头。我能说什么呢？这是他亲小姑，52岁了还一个人，说起来也挺可怜的。

前三天她很安静。早上起来就坐在客厅看电视，中午吃完饭就回房间午睡，晚上也不怎么出声。我和老公照常上班，她就一个人在家待着。我想着，过几天她大概就走了。

第四天晚上，我发现她开始往我房间门口走。

那天我刚洗完澡出来，看见她站在卧室门边，手里拿着什么东西。我走近一看，是我梳妆台上的面霜，还是前段时间老公出差给我买的，挺贵的。

"这个好用吗？"她问我，眼睛盯着瓶子。

我说还行。她点点头，把东西放回原处，转身回了自己房间。我当时觉得有点奇怪，但也没多想。

一个星期后，我开始觉得不对劲了。

她总是在我不在家的时候进我房间。我知道是因为有几次我故意留了点小记号——把口红斜着放，把首饰盒盖子留条缝。每次回来，东西都被动过。

我问老公："你小姑是不是缺钱？要不然给她点？"

老公摇头："她退休金不低的，以前在银行上班。"

"那她怎么住得那么寒酸？"

"谁知道呢，她一辈子就那样。"老公说着，语气里有点不耐烦，"你别多想，她住不了多久的。"

但她没走。反而开始更频繁地往我房间跑。有一次我下班早，刚进门就看见她从我卧室出来，手里抓着什么东西，看见我之后赶紧塞进口袋里。

我当时就火了，直接问她："你在找什么？"

她脸一红，支支吾吾说想借个充电器。可我明明看见她手里攥的不是充电器，那形状像是个小盒子。

我冲进卧室检查，梳妆台上少了一支香水，是我妈去年送我的生日礼物。我气得想冲出去质问她，但想想又觉得不对——一个52岁的女人，偷我一支香水干什么？她又不是小姑娘了。

转折来得很突然。

那天晚上，我失眠，凌晨两点起来喝水，经过客厅的时候看见小姑房间的灯还亮着。门没关严，我看见她坐在床边，手里拿着我那支香水，还有几件我的衣服，一条丝巾。

她把香水喷在衣服上，然后抱着衣服闻，眼睛闭着，脸上的表情我说不上来，有点满足，又有点悲伤。

我站在门外看了很久，突然就明白了什么。

第二天我跟老公说起这事，他沉默了一会儿，说："我小姑年轻时谈过一个对象，后来没成。据说是因为那个男人家里不同意，嫌她家里穷。"

"那跟我有什么关系？"

"那个男人后来娶的人，听说长得跟你有点像。"老公说，"我也是后来听我妈说的，好像当年那个女的也是圆脸，个子不高，爱穿你这种风格的衣服。"

我愣住了。

那天晚上，我特意敲了小姑的房门。她开门的时候有点慌张，大概以为我是来兴师问罪的。

我说："东西你要用就用吧，不用偷偷摸摸的。"

她脸一下就白了，眼泪掉下来。她说对不起，说她也不知道自己怎么了，就是看见我就觉得眼熟，觉得亲切。她说她一个人过了这么多年，有时候会想，如果当年她也能嫁给那个人，是不是也会像我这样生活。

"他后来过得也不好，"她说，"听说五年前就去世了。我去过他墓地，远远看着他老婆给他上香。就是那时候，我发现她跟你长得真的挺像的。"

小姑后来又住了一个月，然后搬走了。走之前她把我的东西都还回来了，还给我留了一笔钱，说是这段时间的房租。我没要，她就放在桌上走了。

那笔钱不多，三千块，都是旧钞票，应该是她攒了很久的。

她走后，我清理她住过的房间，发现她把床单被套都洗得干干净净，还在桌上留了张纸条，上面只有两个字：谢谢。

我坐在那个房间里，突然觉得挺难过的。人这一辈子，真的有太多事情是自己控制不了的。有些人看起来活得体面，但谁知道内心缺了什么。有些人看起来什么都不缺，但其实一直在怀念某个永远回不去的时刻。

老公后来问我，对小姑还生不生气。我说不生气了。他说，那就好。

我没告诉他的是，有天晚上我梦见了小姑，梦见她年轻时的样子。她穿着朴素的衣服，站在某个路口，等着一个永远不会来的人。那个人也许来过，但最终还是走了，留下她一个人，在漫长的岁月里，抱着别人的影子取暖。