江西
引言
“你把他藏到哪里去了。说啊。”
女人枯瘦的手指像鹰爪一样攥着我的手腕，几乎要嵌进我的肉里去。
她浑浊的眼睛里燃烧着一种我不懂的火焰，像是要把我吞噬。
我丈夫周诚站在她身后，脸上挂着那种我最熟悉的、无可挑剔的温柔笑容，轻声哄着：“妈，您又认错了，我是阿诚啊，晚晚是您的儿媳妇。”
她却猛地回头，死死盯着他的脸，喉咙里发出野兽般的嘶吼：“你不是他。你这个骗子。你滚开。”
滚开，两个字像烂泥一样砸在客厅光洁的大理石地板上，也砸在了我的心上。
01
那一天是我们的结婚三周年纪念日。
空气里浮动着香槟玫瑰的甜腻香气，像一层半透明的琥珀，把我们的家包裹得密不透风。
周诚，我的丈夫，从背后拥住我，下巴轻轻搁在我的肩窝上，温热的呼吸拂过我的耳廓。
“晚晚，喜欢吗。”
他的声音总是这样，带着一种恰到好处的磁性，像是调音师精心调试过的提琴，每一个音节都拉得饱满而深情。
我看着满屋子的玫瑰，从玄关一路铺到客厅，像是走在一条用金钱和爱意织就的地毯上。
我说：“太破费了。”，声音里是我自己都未曾察觉的、一丝微弱的飘忽。
结婚三年，周诚给予我的，永远是这种满到快要溢出来的完美。
他英俊，多金，一手创办的公司正处在蒸蒸日上的风口。
对外，他是雷厉风行的青年才俊；对内，他是我无懈可击的“完美丈夫”
他记得我们之间每一个微不足道的纪念日，他会为我亲手剥开坚硬的蟹壳，他会在我生理期的时候把温热的红糖水递到我嘴边。
他像一个技艺最高超的工匠，用三年时间，为我雕琢了一个名为“幸福”的精致鸟笼，而我心甘情愿地住了进去。
唯一的缺憾，来自他的母亲，我的婆婆，张秀兰。
我从未真正意义上和她有过一次清醒的交流。
听说，她曾是一位优雅的退休教师，知书达理，温婉可亲。
但在两年前，一场至今被周诚讳莫如深的“意外”之后，她的世界坍塌了，记忆和心智都退回到了孩童时代。
这些年，她一直住在市郊最昂贵的私人疗养院里。
周诚定期会去看她，但从不让我跟着。
他的理由总是那么无懈可击：“妈现在的情况，见了陌生人会受刺激，我不想你受委屈。”
而今天，在这个被玫瑰花海淹没的下午，周诚给了我一个我始料未及的“惊喜”
“晚晚，我把妈接过来了。”
他说这话时，眼睛亮晶晶的，像淬了星光，充满了某种自我感动的孝顺与期待。
我有些措手不及，精心打理的二人世界突然要闯入一个“孩子般”的婆婆，这让我心里掠过一丝难以言喻的复杂情绪。
但看着周诚那张写满“快夸奖我”的英俊脸庞，我还是挤出一个温柔的笑容，我说：“你做得对，是我们该好好照顾她了。”
门铃响了。
周诚像一只雀跃的鸟儿一样飞过去开门，疗养院的护工搀扶着一个瘦小的身影走了进来。
那就是张秀兰，我的婆婆。
她穿着干净的碎花布裙子，头发花白，梳理得整整齐齐，但那张脸上却是一片与年龄不符的惶恐与茫然，像一只在森林里迷了路的小鹿。
她的眼神怯生生地扫过这栋华丽的房子，像是在打量一个充满潜在危险的陌生环境。
“妈，我们回家了。”，周诚张开双臂，试图给她一个拥抱。
然而，接下来发生的一幕，成了这片玫瑰花海里刺出的第一根尖刺。
张秀兰看到周诚靠近的脸，那双本就惶恐的眼睛里瞬间被一种更深的、更原始的恐惧所占据。
她像是看到了什么极为可怕的东西，身体猛地向后一缩，发出一声短促而压抑的尖叫，然后像只受惊的兔子一样，绕开周诚，一把躲到了我的身后。
她枯瘦的手紧紧抓住了我的衣角，身体筛糠般地颤抖着。
客厅里的空气仿佛瞬间被抽空了。
护工的脸上写满了尴尬，她结结巴巴地解释：“周、周先生，夫人她……她就是有点怕生，您别往心里去。”
周诚脸上的笑容僵硬了一瞬，那是一种玻璃面具上裂开细纹的声音，虽然微弱，但我听见了。
他很快恢复了常态，用一种近乎完美的、带着自嘲的温柔语气说：“看我，太心急了。妈，别怕，我是阿诚啊。”
他试图伸出手，去触摸张秀兰的头发。
可他的指尖还没碰到，张秀兰就又往我身后缩了缩，喉咙里发出“呜呜”的、像小兽一样的呜咽声。
那不是怕生。
我清晰地看到，那是一种发自灵魂深处的、对一个特定对象的恐惧和排斥。
这个“不和谐的音符”，尖锐地划破了我们三周年纪念日的完美序曲。
为了迎接婆婆的到来，也为了弥补刚才那令人窒息的尴尬，我决定亲自下厨，做一顿丰盛的晚餐。
我钻进那间光洁如新的、仿佛从未沾染过人间烟火的厨房里，系上周诚从巴黎给我买的、印着抽象派图案的围裙。
我问周诚：“妈以前喜欢吃什么？”
周诚倚在厨房门口，双臂环胸，姿态闲适，像是在欣赏一幅赏心悦目的画。
“红烧肉。”，他几乎是不假思索地回答，“我妈做的红烧肉是一绝，肥而不腻，入口即化，我从小就最爱吃这个。”
他的嘴角向上弯起一个好看的弧度，眼神里流露出恰到好处的怀念，仿佛已经闻到了记忆中的香味。
我信以为真。
于是，那个晚上，餐桌的正中央，摆上了一盘色泽红亮、香气四溢的红烧肉。
我用公筷夹了一块最大、最漂亮的放到张秀兰的碗里，柔声说：“妈，尝尝看，这是阿诚从小最爱吃的。”
张秀兰一直很安静，像个漂亮的瓷娃娃，只是呆呆地看着桌上的菜，不说话也不动筷子。
当那块红烧肉落入她的白瓷碗时，她像是被什么东西烫了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝微光。
她低着头，看着碗里的肉，像是在自言自语，又像是在对我诉说，声音轻得像一阵风：
“我儿子……他不吃肥肉的……”
“他对酱油里的一种……一种叫什么谷氨酸钠的东西过敏，一吃身上就起红疹子……”
她的话像一颗小石子，投进了我心中那片看似平静的湖。
我下意识地看向周诚。
周诚的脸上依然挂着那种春风化雨般的笑容，他夹起一大块流着油的红烧肉，毫不犹豫地塞进嘴里，大口咀嚼着，用一种宠溺而无奈的语气说：
“妈，您看您，又记错啦。”
“那是小时候肠胃敏感，早就好了。人的口味是会变的嘛，我现在可喜欢吃了。”
为了证明自己所言非虚，他又夹了一块，吃得津津有味，仿佛那是人间至味。
我看着他油亮的嘴唇，附和着笑了笑：“是啊妈，您看阿诚多爱吃。”
可我的心里，那颗小石子却沉了下去，激起了一圈又一圈冰冷的涟漪。
一个对某种食物过敏到会起红疹子的人，真的会因为“口味变了”，就变得如此热爱吗？。
我看见张秀兰不再说话了，她只是默默地把碗里那块红烧肉拨到了一边，像是拨开了一块什么肮脏的东西。
那一顿饭，周诚吃得兴致高昂，仿佛要用自己的食欲来填补餐桌上诡异的沉默。
而我，却第一次觉得，这满屋的玫瑰花香，闻起来，竟有种腐烂的味道。
张秀兰像一只受惊的猫，在我们这栋空旷华丽的别墅里，小心翼翼地探索着她的新领地。
她总是避开周诚，却很黏我。
我走到哪里，她就像个小尾巴一样跟到哪里。
周诚的书房是他个人的禁地，装修得极简又奢华，井井有条到了一尘不染的地步，带着一种不容侵犯的秩序感。
他有轻微的洁癖，所有的书都按照出版社和作者姓氏首字母排列，任何一件物品的摆放角度都像是用量角器测量过的。
周诚曾不止一次地告诉我，他从小就爱整洁，讨厌一切杂乱无章的东西。
那天下午，我正在客厅插花，一转眼，却发现跟在我身后的张秀兰不见了。
我心里一慌，找遍了楼上楼下，最后才在书房门口看到了她小小的身影。
书房的门虚掩着，她像个做错事的孩子，正踮着脚，颤颤巍巍地从一排高大的书柜上取着什么东西。
我怕她摔倒，赶紧走过去。
然而，我看到的景象却让我愣在了原地。
张秀兰没有去碰那些被周诚擦拭得一尘不染的精装书籍。
她那双干枯的手， 熟练地伸向了书柜第三层最右侧，在一本厚重的大辞典后面摸索着。
那个角落极为隐蔽，如果不是刻意寻找，根本不会有人发现那里还藏着一个小小的空间。
她从里面拿出了一个东西。
那是一个用楠木雕刻的小马摆件，造型质朴，线条却很流畅，看得出雕刻者的用心。
小马的身上已经蒙上了一层薄薄的灰尘，显然是很久没有人触碰过了。
张秀兰抱着那个木雕小马，把它贴在自己的脸颊上，轻轻地摩挲着，脸上露出了这几天来第一个真正意义上的、安详而满足的笑容。
她浑浊的眼睛里泛着泪光，喃喃自语：“这是小越……我们家小越自己雕的……”
“他从小就喜欢这些小玩意儿，不爱说话，就爱自己一个人躲起来捣鼓……还喜欢把宝贝东西到处藏，这里就是他的一个秘密基地……”
小越。
这个名字像一枚针，轻轻地扎了我的心脏一下。
周诚，他的小名，不就叫阿诚吗？。
就在这时，周诚回来了。
他看到书房里的景象，脸上的表情瞬间凝固了，那种精心维持的温柔面具出现了一丝更为明显的裂痕。
“妈！您怎么又乱翻东西！”
他的语气里带着一丝自己都未曾察觉的急切和恼怒，声音比平时高了八度，像一根紧绷的琴弦突然被拨响。
张秀兰被他吓得浑身一抖，怀里的小马“啪”的一声掉在了地上。
周诚快步走过去，捡起那个木雕，脸上的表情已经迅速切换回了那种熟悉的、带着歉意的温柔。
他转向我，解释道：“不好意思晚晚，吓到你了。我妈以前就这样，总喜欢把一些没用的东西到处塞。”
他看了一眼那个木雕，眼神复杂，随即拉开书桌最下面的一个抽屉，把它扔了进去，动作里透着一股不耐烦。
我清晰地记得，就在上个月，我们去逛一个手工艺品集市时，我曾看中一个类似的木雕，当时周诚是怎么说的？。
他笑着揽过我的肩膀，用那种充满爱意的、不容置喙的语气说：“这种手工玩意儿有什么好的，粗糙得很，我从小就不喜欢。”
一个“从小就不喜欢”这些手工玩意的人。
一个有洁癖、不允许书房里有任何杂物的人。
为什么会把这样一个蒙着灰的、被他称为“没用的东西”的旧摆件，藏在书柜最隐蔽的角落里？。
还有，“小越”
婆婆口中那个爱雕刻、爱藏东西的“小越”，和我的丈夫周诚，真的是同一个人吗？。
我看着周诚那张俊朗的侧脸，他正弯下腰，耐心地哄着受惊的婆婆，那画面看起来无比孝顺，无比和谐。
可我的后背，却窜上了一股凉飕飕的寒意。
02
不安的种子一旦种下，就会在心里疯狂地生根发芽，长出无数盘根错节的藤蔓，缠得你透不过气来。
我开始像个侦探一样，不动声色地观察着周诚的一举一动，试图从那些被完美表象掩盖的缝隙里，窥探到一丝真相。
一个周末的午后，我借口要整理换季的衣物，打开了储藏室里那个积满灰尘的旧皮箱。
那是周诚从他父母的老宅里搬过来的，里面装的都是他过去的一些旧物。
周诚对此似乎并不上心，这个箱子从我们结婚起，就一直被遗忘在角落里。
我翻出了一本厚厚的相册，相册的封面是那种老气的深红色，烫金的“青春纪念”四个字已经有些斑驳。
里面的照片大多已经泛黄，记录了一个男孩从牙牙学语到青春勃发的成长轨迹。
我很快就翻到了他大学时期的照片。
照片上，一群青涩的年轻人在篮球场上笑得肆无忌惮，阳光在他们汗湿的头发上跳跃。
我一眼就认出了周诚。
他站在人群中间，笑容灿烂得像正午的太阳，一手搭在旁边一个男生的肩膀上，另一只手比着一个胜利的“V”字。
他那时比现在清瘦一些，眉眼间却已经有了如今的英挺轮廓。
我的目光，却被他左边眉角处的一个细节牢牢吸引住了。
那里，有一道清晰的、淡色的疤痕，虽然不长，但足以在阳光下留下一个浅浅的凹陷。
那道疤痕，像一道小小的、不完美的缺口，却让他那张过分英俊的脸多了一丝桀骜不驯的少年气。
我拿着照片，反复看了好几遍，甚至用手指去触摸照片上那个位置。
然后，我抬起头，看向正坐在不远处沙发上处理邮件的丈夫。
午后的阳光透过落地窗，柔和地洒在他的侧脸上，勾勒出他完美的下颌线。
他的眉角，光洁平滑，细腻得看不见一丝毛孔，更别提什么疤痕了。
我拿着相册走过去，把那张照片指给他看，用一种尽量轻松随意的语气问道：“阿诚，你这里以前是不是有道疤呀？怎么现在没有了？”
周诚从笔记本电脑屏幕上抬起头，目光落在照片上，仅仅停留了不到两秒钟。
他笑了，那笑容一如既往地从容不迫，仿佛在回答一个再也平常不过的问题。
“哦，你说那个啊。”
“那是上大学时打篮球撞的，留了条小疤。”
“几年前吧，公司要拍宣传照，我觉得有点不好看，影响形象，就顺手去家医美机构做个小手术给去掉了。”
他的解释天衣无缝，合情合理到了极点。
在今天这个时代，做个小小的医美手术去除疤痕，简直就像女人去做一次皮肤护理一样平常。
我甚至找不到任何可以反驳的理由。
我只能笑着说：“原来是这样，我说呢，现在的技术真厉害，一点都看不出来。”
周诚伸出手，宠溺地捏了捏我的脸颊：“傻瓜，这么老的照片都给你翻出来了，是不是又想我了？”
他的手指温暖而干燥，他的笑容温柔而深情。
可我却在那一瞬间，清晰地感觉到，我与他之间，隔着一层冰冷的、透明的玻璃。
我看着他完美的眉角，再看看照片里那个带着疤痕的桀骜少年，一个荒诞而可怕的念头，第一次不受控制地从我脑海深处冒了出来。
口味可以变。
习惯可以改。
疤痕可以祛。
每一样单独拿出来看，都显得那么微不足道，那么合情合理。
可是，当这些“巧合”全都发生在了同一个人身上时，它们就串联成了一张巨大的、无形的网，让我感到一阵阵窒息。
我开始害怕。
我害怕我身边的这个男人，这个我爱了三年、每晚与我同床共枕的男人，他到底是谁？。
03
风和日丽，这是一个用来形容虚伪的词语。
至少在那个下午，我是这么觉得的。
阳光像融化的金子一样，懒洋洋地淌进客厅，把空气中浮动的尘埃都照得一清二楚。
周诚去公司开一个重要的季度会议了，他说晚上会有应酬，会很晚回来。
这意味着，这栋大房子里，暂时只剩下我，和那个活在自己世界里的婆婆，张秀兰。
自从上次我翻出那本旧相册后，我的内心就再也没有平静过。
那些疑问像一群嗜血的蚂蚁，日夜啃噬着我的理智。
我决定铤而走险，用一种最直接，也可能最残忍的方式，去试探一下。
我从储藏室里再次取出了那本深红色的相册，像捧着一个潘多拉的魔盒。
张秀兰正坐在阳台的摇椅上，怀里抱着那个我从周诚抽屉里偷偷拿出来的木雕小马，眼神空洞地望着窗外。
我走过去，在她身边坐下，把相册摊开在她的膝盖上。
“妈，我们一起看看照片吧。”，我的声音有些发紧。
张秀兰的目光被相册吸引了，她低下头，干枯的手指小心翼翼地抚摸着那些泛黄的旧照片。
她的记忆像是被按下了某个开关，开始缓缓地倒带。
她指着一个穿着连衣裙的小女孩，咯咯地笑了起来：“这是我，我小时候最喜欢穿带蕾丝的裙子了。”
她又指着一张黑白的结婚照，照片上的她年轻漂亮，依偎在一个同样年轻英俊的男人身边，她的眼睛里泛起了泪光：“这是……你爸爸，他笑起来真好看……”
她一页一页地翻着，时而微笑，时而落泪，沉浸在那些早已被她遗忘的、破碎的时光里。
我感到一阵心酸，几乎就要放弃我那个可怕的念头。
然而，当我的手指翻开新的一页时，一切都变了。
那一页上，贴着的是我和周诚的婚纱照。
照片上，我穿着洁白的婚纱，笑得甜蜜而幸福，身边的周诚西装革履，英俊挺拔，他低头凝视着我，眼神深情得足以溺毙任何人。
那曾是我最喜欢的一张照片，我觉得它定格了爱情最美好的模样。
可是，张秀兰脸上的笑容，在看到这张照片的瞬间，就如同被冰冻的湖面，瞬间凝固、碎裂了。
她的呼吸变得急促起来。
她那双原本沉浸在回忆里的、温和的眼睛，此刻却像是两口深井，骤然掀起了惊涛骇浪。
她颤抖地伸出手指，那根因为年迈而有些弯曲的食指，像一把迟疑的、生了锈的匕首，指向了照片上那个西装革履、笑容完美的男人——我的丈夫，周诚。
她猛地抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲深深地掐进了我的皮肤里。
她的眼神里充满了极度的惊恐和无法理解的困惑，那种眼神，不像是看着自己的儿子，而像是在看着一个从地狱里爬出来的恶鬼。
她把嘴唇凑到我的耳边，拼命压低了声音，仿佛怕被房间里某个看不见的东西听见，每一个字都带着冰冷的、颤抖的气息：
“晚晚……你……你和这个陌生男人是谁？”
“我儿子呢？我的小越……我的小越去哪里了？！”
