江西
引言
“你看着我的眼睛说。”
他的声音像是生了锈的铁器在摩擦，嘶哑得厉害。
“说什么。”
儿子的脸在昏暗的灯光下像一团揉皱的纸，看不清表情。
“你的心眼，比这屋里的下水道还拐弯多。”
“爸，你又胡思乱想什么。”
“别叫我爸，我怕折寿。”
老王的手指死死攥着那本看不见的存折，指节因为用力而泛出一种尸体般的惨白。
他觉得自己的血都凉了，凉得像冰窖里冻了三十年的猪肉，又硬又臭。
屋外的风刮过窗棂，发出呜呜的悲鸣，像是有谁在墙外哭，哭得肝肠寸断。
他知道，有些东西，一旦起了疑心，就再也回不去了。
就像墙上那道裂缝，只会越裂越大，直到有一天，整座房子轰然倒塌。
01
王建国觉得自己活成了一只冬眠的鳖。
六十岁生日那天，厂里的退休手续终于办利索了。
他把那张盖着鲜红大印的退休证翻来覆去地看，纸张的边缘都快被他手指上的老茧磨破了。
他一生都在和数字打交道，从毛头小伙到白发老头，算盘珠子拨得噼啪响，算清了厂里几十年的烂账，却总觉得没算清自己的人生。
现在，他终于不用再算了。
他将半辈子攒下的钱，那些从牙缝里抠出来的、带着汗腥味的票子，一共一百五十万，浩浩荡荡地存进了银行。
当他拿着那本崭新的存折走出银行大门时，夏末的太阳正毒辣辣地烤着柏油马路，空气里弥漫着一股轮胎烧焦的焦糊味。
他觉得那一百五十万不是钱，是他的命，是他下半辈子挺直腰杆的骨头。
他把存折贴身揣着，隔着一层薄薄的的确良衬衫，都能感觉到那串数字烙铁似的烫着他的皮肤。
心里既踏实，又像是揣着一个随时会爆炸的火药桶，焦虑得不行。
周末，儿子王小军和儿媳李娟提着一网兜橘子和一箱牛奶上了门。
橘子在塑料网兜里挤作一团，像一张张谄媚的胖脸。
王小-军一进门就嚷嚷开了：“爸，恭喜恭喜，光荣退休，以后就在家享清福喽。”
他那张嘴，总是抹了蜜一样，甜得发腻。
王建国“嗯”了一声，眼皮都没抬，自顾自地给他们倒水，用的还是那种印着“劳动最光荣”的搪瓷缸子。
李娟放下东西，自来熟地在沙发上坐下，眼睛滴溜溜地在屋里转，那眼神像是在评估一件旧家具的残余价值。
“爸，您这屋子也该拾掇拾掇了，墙皮都掉了。”
她说。
王建国心里冷笑一声，墙皮掉了几十年了，早不念叨晚不念叨，偏偏今天念叨。
饭是李娟做的，四菜一汤，红烧肉烧得油光锃亮，每一块肥肉都在灯光下颤巍巍地抖动着，引诱着人的食欲。
饭桌上，王小军不停地给王建国夹菜，那股子殷勤劲儿，让王建国觉得碗里的肉都变了味。
“爸，来，吃块这个，补补身子。”
“爸，这鱼新鲜，多吃点。”
酒过三巡，菜过五味，王小军的狐狸尾巴终于露出来了。
他给王建国满上一杯酒，杯子碰撞时发出清脆的响声，像是某种信号。
“爸，这下退休了，单位给了不少钱吧。”
他笑着问，脸颊因为喝了酒而泛着红光，眼睛亮晶晶的，像两只窥探着粮仓的老鼠。
王建国的心脏猛地一抽，像是被人用冰锥子狠狠扎了一下。
来了。
他知道他们就是为这个来的。
他瞟了一眼旁边的李娟，果不其然，儿媳妇的耳朵竖得像兔子，筷子悬在半空中，眼睛里闪烁着一种毫不掩饰的、狼一样的绿光。
那光芒让他感到一阵彻骨的寒意。
他脑子里瞬间闪过无数个念头，像一窝被惊扰的苍蝇，嗡嗡作响。
“这钱是我的保命钱，是我的棺材本。”
“给了他们，万一做生意赔了怎么办，万一被人骗了怎么办。”
“人心隔肚皮，现在的年轻人，有几个靠得住的。”
他想起邻居老张的下场，退休金全给了儿子开饭店，结果不到一年就赔个底朝天，现在老张每天只能去菜市场捡人家不要的烂菜叶子。
一想到那场景，王建国就觉得自己的脖子后面凉飕颼的。
他不能重蹈覆辙。
绝对不能。
于是，王建国那张平日里没什么表情的脸，瞬间堆满了愁云。
他举起酒杯，呷了一小口，然后重重地叹了一口气，那口气叹得九曲十八弯，充满了人生的辛酸与无奈。
“唉，别提了。”
他把酒杯放下，声音里带着一股子凄凉萧索的味儿。
“厂子效益不好，这几年一直半死不活的。”
“东扣西扣，最后就给了两万块的遣散费，打发叫花子呢。”
他说完，还故意用筷子戳了戳碗里的米饭，一副食不下咽的悲苦模样。
空气仿佛在那一刻凝固了。
王小军脸上的笑容僵住了，像一个戴歪了的面具，滑稽又可笑。
李娟的嘴巴微微张开，眼里的绿光瞬间熄灭，变成了惊愕和失望。
饭桌上的气氛变得像停尸房一样，又冷又硬。
“才……才两万。”
李娟忍不住小声嘀咕了一句，声音尖细得像针，扎在王建国的心上。
“怎么可能……我听人家说……”
“娟子。”
王小军立刻瞪了她一眼，用眼神制止了她。
然后他扯出一个比哭还难看的笑容，给自己又倒了一杯酒，一饮而尽，像是要浇灭心里的什么火。
“没事爸，钱多钱少无所谓，只要您身体健康就行。”
他干巴巴地说。
那顿饭的后半场，再也没人说话了。
三个人像三尊泥塑的菩萨，沉默地扒拉着碗里的饭，只有碗筷碰撞的声音，在寂静的屋子里显得格外刺耳。
王建国看在眼里，心里那块悬着的石头终于落了地。
他成功地守护住了他的命。
但不知为何，他心里没有半点胜利的喜悦，反而弥漫开一种空落落的悲凉，像被掏空了一块，呼呼地往里灌着冷风。
他知道，从他说出“两万块”的那一刻起，他和儿子之间那点所剩无几的温情，也被他亲手埋葬了。
02
谎言像一颗种子，一旦埋下，就会在潮湿阴暗的心里迅速发酵、腐烂，长出带毒的蘑菇来。
自从那天饭桌上不欢而散后，王小军和李娟像是变了个人。
他们不再提钱的事，一个字都不提，仿佛那两万块的遣散费已经成了家里一个心照不宣的禁忌。
但是，他们回家的次数却肉眼可见地多了起来。
第一天，王小军下班后一个人来了，手里提着一袋刚出炉的烧饼，热气腾腾的。
“爸，我路过烧饼店，给您带了几个，趁热吃。”
他把烧饼放在桌上，然后极其自然地拿起扫帚，开始扫地。
王建国坐在藤椅上，隔着老花镜，眯着眼睛打量他。
儿子宽厚的背在屋里晃来晃去，像一头勤勤恳恳的老黄牛。
可王建国怎么看，怎么觉得这背影里透着一股子说不出的别扭。
无事献殷勤，非奸即盗。
这是老祖宗传下来的话，不会有错。
“爸，您这腰怎么样了，还疼吗，我给您捏捏。”
王小军扫完地，又凑了过来，不由分说地就把手搭在了王建国的肩膀上。
他的手掌很热，力道也足，按在僵硬的肩胛骨上，发出一阵阵酸麻。
王建国浑身不自在，像一只被抓住后颈的猫，毛都炸了起来。
他想躲开，可王小军的力气大得很。
“爸，说真的，您这老房子没电梯，住六楼，以后您腿脚越来越不方便，每天爬上爬下的，太受罪了。”
王小军一边捏，一边状似无意地开口。
王建国的心里“咯噔”一下。
又来了。
他闭上眼睛，任由儿子笨拙地按捏着，脑子里却已经翻江倒海。
这是“曲线救国”，这是在打感情牌。
想用这种小恩小惠来软化我，让我心甘情愿地把那一百五十万掏出来给他们买房子。
真是打得一手好算盘。
王建国没吱声，只是从鼻子里哼了一声，也不知道是舒服还是不屑。
第二天，李娟也来了。
她提着一小篮鸡蛋，说是自家亲戚从乡下带回来的土鸡蛋。
她比王小军会说话，嘴巴像抹了蜜饯一样甜。
“爸，您别老吃外面的速冻水饺，没营养，我给您包了点白菜猪肉的，放冰箱里了，您想吃的时候煮一下就行。”
她一边说，一边麻利地收拾着厨房，把王建国攒了一星期的脏碗筷都给洗了。
洗碗的声音哗啦哗啦地响，像是急着要冲刷掉什么东西。
然后，她也开始绕着弯子说话了。
“爸，我同事的爸妈最近换了个房子，就在郊区，一楼带个小花园，养养花，种种菜，那日子过得，别提多舒坦了。”
她擦着手，从厨房里探出头来，脸上堆着笑。
“等以后我们有钱了，也给您换个那样的房子。”
王建国坐在客厅的阴影里，脸上没什么表情，心里却像明镜似的。
“等我们有钱了”，这话的潜台词不就是“等你把钱拿出来了”，我们就有钱了。
他觉得这对夫妻俩就像是唱双簧的，一个扮红脸，一个扮白脸，配合得天衣无缝。
目的只有一个，就是他口袋里那笔他用谎言守护着的巨款。
他表面上应付着：“行啊，我等着享你们的福。”
心里却愈发警惕，把那本存折从枕头底下换到了一个更隐蔽的地方——一本厚厚的《辞海》的夹层里。
他觉得，他守护的不是钱，是尊严，是一个父亲在晚年最后的、不容侵犯的堡垒。
03
到了第四天，王建国心里的那根弦绷得更紧了。
因为他发现了一个鬼鬼祟祟的影子。
那是个男人，四十岁上下的年纪，穿着一身不大合身的黑西装，头发抹得油光锃亮，手里总是提着一个黑色的公文包。
王建国第一次发现他，是在小区楼下的花坛边。
那人夹着公文包，假装在看花，眼睛却时不时地往王建国住的这栋楼瞟。
王建国是六楼，他觉得那人的视线，就像两道冰冷的射线，正好能穿透玻璃，射进他的屋子里。
王建国的心一下子就悬了起来。
他是谁。
想干什么。
接连三天，王建国总能在不同的时间、不同的地点看到这个西装男。
有时是在小区门口的报刊亭，有时是在对面的小超市，有时干脆就靠在王建国单元楼门口的大槐树下抽烟。
他像一个幽灵，一个不怀好意的影子，死死地钉在了王建国的生活里。
王建国的脑子里开始不受控制地冒出各种可怕的猜想。
是小偷踩点吗。
不像，小偷哪有穿成这样的。
难道是……儿子在外面惹了什么麻烦。
这个念头一冒出来，就让王建国手心冒汗。
他想起王小军最近的反常，想起他和小娟那一搭一档的“表演”，一种巨大的恐惧攫住了他。
该不会是欠了高利贷吧。
这个西装男是来讨债的。
王建国越想越觉得可能。
现在的年轻人，花钱大手大脚，为了买房买车，什么事都干得出来。
要是真的欠了钱，那他们最近的“孝心”就有了更合理的解释——他们不是图他的钱买房，而是等着他的钱去填一个无底的窟窿。
王建国的心沉到了谷底。
他觉得自己的那一百五十万，就像一块被豺狼盯上的肥肉，危险重重。
第六天下午，王建国提着一袋青菜从菜市场回来，刚走到单元楼的拐角，就看到了让他血液凝固的一幕。
他的儿子王小军，正和那个神秘的西装男站在一起。
他们选了个很隐蔽的角落，就在楼后的垃圾箱旁边，那里堆满了废弃的家具和垃圾袋，散发着一股酸臭味。
王小军的表情异常严肃，甚至可以说是凝重。
西装男则拿着一个文件夹，指指点点地在说些什么。
王建国吓得魂飞魄散，他像一个真正的贼一样，猛地缩回墙角，只敢探出半个脑袋，竖起耳朵拼命地听。
距离太远，风又大，他只能零零星星地听到几个词飘过来。
“……手续……很复杂……”
“……必须……本人……”
“……绝对……保密……”
“……时间不多了……”
这几个词组合在一起，在王建国的脑子里炸开了一朵巨大的、黑色的蘑菇云。
完了。
这下全完了。
这绝对不是什么正经事。
手续复杂。
必须本人。
还要保密。
这不是搞诈骗就是搞什么见不得光的勾当。
王建国几乎可以肯定，王小军绝对是在外面捅了天大的娄子，甚至可能是什么违法犯罪的勾当，而那个西装男，就是他的同伙，或者是要挟他的人。
他们需要“本人”出面，这个“本人”除了自己还能有谁。
他们要利用他这个退休老头子的身份去做挡箭牌。
恐惧像无数只冰冷的手，从四面八方伸过来，死死地掐住了王建国的心脏。
他连菜都顾不上了，转身就往回走，脚步踉跄，像一个喝醉了酒的人。
回到家，他第一时间就把门反锁了，还用一把椅子死死抵住门把手。
他冲进卧室，从《辞海》里抽出那本存折，手抖得像秋风里的落叶。
不行，这个地方不安全了。
他把整个屋子翻了个底朝天，最后把存折和银行卡用一个塑料袋包了好几层，藏在了厨房抽油烟机的排气管深处。
那个地方油腻又肮脏，谁也想不到。
做完这一切，他才像虚脱了一样瘫倒在椅子上，大口大口地喘着粗气。
那一夜，王建国彻底失眠了。
窗外任何一点风吹草动，都能让他惊出一身冷汗。
他觉得这间屋子不再是他的避风港，而是一个四面楚歌的囚笼。
而他的亲生儿子，就是那个要把他推向深渊的刽子手。
04
猜疑和恐惧是最好的催化剂，能让最微小的不安也膨胀成吞噬一切的怪物。
接下来的两天，王建国几乎没怎么出门。
他像一只惊弓之鸟，把自己锁在屋子里，靠着冰箱里剩下的那点挂面和咸菜度日。
他不敢见王小军，他怕王小军下一秒就会拿出什么合同或者协议，逼着他签字画押。
王小军倒是打了几次电话过来，王建国都给按掉了。
他盯着手机屏幕上“儿子”那两个字，觉得无比的讽刺和扎眼。
第八天深夜，王建国刚迷迷糊糊地睡着，就被隔壁传来的激烈争吵声惊醒了。
他家和儿子家就隔着一堵墙，墙体老旧，隔音效果差得像一层纸。
平日里，他也能隐约听到隔壁电视机的声音或是夫妻俩的笑闹声。
但今晚不一样。
今晚的声音，是尖锐的、愤怒的、不加掩饰的。
王建国的心一下子提到了嗓子眼。
他蹑手蹑脚地下了床，像个幽灵一样飘到墙边，把耳朵紧紧地贴在了冰冷的墙壁上。
是儿媳李娟的声音，那声音因为激动而变得有些扭曲，像一把锋利的锥子，拼命地想要刺穿这堵墙。
“王小军。你到底行不行啊。你还要拖到什么时候。”
“再拖下去，人家那边的机会可就没了。机不可失，失不再来，你懂不懂。”
“你爸那儿，就真的一点办法都不能想吗。非要这么死脑筋吗。”
王建国听得清清楚楚，每一个字都像一颗子弹，射进他的耳朵里，在他的脑子里炸开。
“机会”
“办法”
什么机会。
什么办法。
肯定是跟那个西装男的“生意”有关。
紧接着，是王小军压抑着怒火的、像是从牙缝里挤出来的声音。
“你懂什么。你以为我不想快点吗。这事能急吗。”
“我爸那脾气你又不是不知道。硬来肯定不行，会出事的。”
“再给我点时间，我再想想办法……”
“想办法，想办法。就知道想办法。等你想到办法，黄花菜都凉了。”
李娟的声音再次拔高，带着哭腔和绝望。
“我们现在就缺这笔启动资金了。只要……只要能说服爸……”
后面的话，变成了断断续续的啜泣和模糊的争辩。
但王建国已经听不见了。
他耳朵里嗡嗡作响，像是有一百只蝉在同时鸣叫。
这就够了。
这已经是最赤裸裸的证据了。
“启动资金”
“说服爸”
原来如此。
原来他们所有的表演，所有的密谋，最终的目的还是要从他这里拿到钱，去做他们那个见不得光的“生意”
原来在他们眼里，他这个父亲，不过是他们实现目的的一个工具，一个可以被“想办法”搞定的对象。
一股无法言喻的冰冷，从脚底板瞬间窜到了天灵盖。
那不是失望，是绝望。
是对亲情，对血缘，最彻底的绝望。
王建国感觉自己的心像是被人用手活生生撕开，然后扔进了结着冰碴子的脏水里。
他贴着墙壁，缓缓地滑坐到地上。
黑暗中，他看到自己一生的省吃俭用，一生的谨小慎微，都成了一个巨大的笑话。
他以为自己养了个儿子，没想到养了只白眼狼，一只随时准备反噬自己的狼。
好。
真好。
他坐在冰冷的地板上，一直坐到天亮。
他心里做了一个决定。
如果王小军明天再敢上门，再敢提一个“钱”字，他就彻底和他断绝父子关系。
他要守着他的钱，孤独地、可怜地、但是有尊严地死去。
05
第九天。
这是一个阴天，天空像是蒙了一块巨大而肮脏的灰色幕布，沉甸甸地压下来，让人喘不过气。
王建国一整晚没合眼，眼睛里布满了血丝，看东西都带着重影。
他没开灯，就那么枯坐在沙发上，像一尊失去了魂魄的雕像。
屋子里死气沉沉，空气里漂浮着尘埃和一种腐朽的气味。
他在等。
等那个最后的审判时刻的到来。
他在脑子里预演了无数遍儿子王小军上门摊牌的场景。
他会说什么。
“爸，我急需一笔钱。”
他会怎么做。
是痛哭流涕地跪下求他，还是声色俱厉地逼迫他。
王建国想，无论是哪一种，他的心都不会再有任何波澜了。
他的心已经死了。
就在昨天晚上，被隔壁那场争吵彻底杀死了。
他甚至想好了自己的台词。
他会指着门口，用尽全身力气吼出一个“滚”字。
然后，老死不相往来。
他正这么想着，茶几上的那部老年机突然发出了一声尖锐的、不合时宜的鸣叫。
“叮咚——”
是短信的提示音。
这声音在死寂的屋子里显得格外突兀，像是一根针，狠狠地刺了一下王建国麻木的神经。
他拿起老花镜，颤巍巍地戴上。
他以为又是那种催缴话费的垃圾短信，或者是天气预报。
他漫不经心地瞥了一眼屏幕，只一眼，他的整个世界，就在瞬间分崩离析。
看到短信内容的瞬间，他的血液仿佛凝固了手机从手中滑落，摔在地上。
他瘫坐在沙发上，浑身颤抖，脑子里一片空白。
“这不可能…...这怎么可能！”他捡起手机，用颤抖的手指拨通了110。
“警察同志，我要报案”
他的眼泪止不住地流下来......
