钱学森,大家都称他“中国航天之父”“中国导弹之父”,新中国成立初期那么难的日子里,他在国家心里的分量,从毛主席对他的态度就能看得明明白白。
1935年,钱学森去了美国求学,先在麻省理工学院,后来到加州理工学院,跟着世界顶尖的空气动力学家冯·卡门学本事。他脑子灵,又肯下苦功,28岁就成了加州理工学院最年轻的终身教授,还参与了美国“曼哈顿计划”的核心研究,手里攥着当时最先进的航空、导弹技术机密,在美国科学界名气大得很。
![]()
新中国成立的消息传来,钱学森心里别提多激动了,当即就决定放弃美国的好日子,带着家人回国做事。可他这个决定,戳中了美国政府的要害。那时候冷战正紧,美国军方心里跟明镜似的,直言“他一个人抵得上五个师的兵力”,死活不让他走。1950年9月7日,钱学森正准备启程,美国移民局的特工直接闯进他家把他抓了,护照也给吊销了。1951年4月,移民局还判了他“因为掌握机密,先不驱逐,但限制活动范围”,之后他就被软禁在加州的一栋别墅里,门口24小时有特工盯着,连写封信都要被拆开检查,这一关就是整整五年。
被软禁的日子里,钱学森从没断过回国的念头。他跟妻子蒋英商量好,每周借着去渔村小餐馆吃饭的机会,趁特工不注意传递消息。有一次,他故意指着墙上的航海图给特工讲解,把人引到门外,蒋英就悄悄把写在香烟纸上的“归心似箭”塞进账单,辗转寄给比利时的妹妹,再传到北京。那五年里,他怕连累别人,慢慢减少了社交,可没闲着,在铁皮营房里写《工程控制论》的大纲,风沙吹进屋子,就用咖啡渣压住稿纸边角,后来这本书成了世界上第一本系统讲工程控制论的专著。1950年11月的听证会上,美国检察官追问他“中美打仗站哪一方”,他硬气地说:“我忠于中国人民,战争要是为了他们的利益,我就参与。”
![]()
这封信最后传到了周总理手里,党中央立马重视起来。1954年日内瓦国际会议上,中国就提了钱学森回国的事,可美国国防部咬死了“这个人不能走”。一直到1955年8月1日的中美大使级会谈,中方提出释放11名美国飞行员,才换得美国松口。8月4日,美国司法部终于签了同意他回国的通知,9月17日,钱学森带着妻子蒋英和一双儿女登上“克利夫兰总统号”轮船,船票只剩经济舱,他却说“只要能回去,站着也行”。1955年10月8日,轮船到了广州,看到岸边飘着的五星红旗,他攥着妻子的手,声音都有点发颤:“我们终于回家了!”
![]()
钱学森回国的消息传到北京,毛主席特别重视。1956年两人见面时,毛主席当面夸他:“美国人说你抵5个师,我看你比5个师的力量大多啦!”还有一次欢迎宴会,毛主席看来宾名单,亲笔把钱学森的名字从第37桌勾到了第1桌,这份看重,谁都看在眼里。那时候中国工业基础差,国防力量薄弱,别人拿着核武器吓唬咱们,真的特别需要钱学森这样的顶尖科学家撑起国防的腰杆。
1956年10月8日,正好是钱学森回国一周年,国防部第五研究院正式成立,聂荣臻元帅当场宣布钱学森当院长,带着大伙儿建起了中国第一个导弹、火箭研究机构。1958年10月,钱学森光荣加入了中国共产党,后来还成了中共第九至十二届中央候补委员。
那时候的研究条件是真苦,没有先进的实验设备,连像样的资料都少,很多零部件得自己琢磨着造。钱学森带着团队把西郊一排废弃仓库改成实验室,墙壁刷上防火漆,地上铺枕木减震,有人笑他们“拿麻袋当风洞”,他却说“先把麻袋吹破了再说”。没有传感器,他就从废旧零件堆里捡根自行车辐条,磨尖了绑在竹竿上,对着导弹尾焰的方向,下头接个旧弹簧秤,就让战士盯着指针记数据;没有计算机,就把二十几张旧算盘摆开,战士们手指沾着唾沫拨动算珠,算珠噼啪响得像炒豆子,弹道轨迹的数字堆了满满一桌子。钱学森自己也跟着熬夜,困了就裹着军大衣在办公室眯一会儿,饿了就啃口干粮,手冻得握不住笔,就哈口气搓搓再写。
1960年11月5日上午9点,在他的主持下,中国第一枚近程地地导弹“1059”成功发射,飞了7分37秒,准确命中550公里外的目标,这枚导弹1964年3月正式改名叫“东风一号”,总算打破了西方国家的技术封锁。1964年10月16日,中国第一颗原子弹爆炸成功,两年后的10月27日,钱学森又协助聂荣臻元帅主持“两弹结合”试验,东风二甲载着核弹头的靶试成功,中国从此有了自己的战略核力量,不用再怕别人拿核武器吓唬咱们。
![]()
除了搞“两弹一星”,钱学森还为国家培养了一大批航空航天领域的人才,给中国航天事业定了长远的发展规划。他提出的“系统工程”理论,不光用在国防科技上,还用到了国民经济各个领域,给国家发展帮了大忙。1970年,他又带着团队把中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”送上天,让中国成了世界上第五个能独立发射人造卫星的国家。
![]()
钱学森一辈子,心里装的都是国家的科技进步和国防强大。他放弃了美国的荣华富贵,顶着五年软禁的压力回国,把自己的本事毫无保留地献给了祖国,给新中国筑起了一道坚固的国防盾牌。毛主席当年的那句评价,不光是认可他个人的价值,更说明新中国早就看清了,科技才能让国家真正站起来。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.