和老伴去辽宁东港住了一个月，我实话实说：跟网上说的不太一样～

在辽宁东港连住30天，每天醒来先擦一遍窗，海风把盐粒拍进客厅，衣服晾一夜能自己站起来，网上说的养老天堂原来先考验膝盖和肺。

湿气重到手机屏自己冒汗，关节旧伤第一天就报警。

老伴把除湿盒摆满窗台，三天就鼓成水袋。

早市离住处八百米，得挑七点前到，再晚一步，螃蟹价格就随浪头涨，黄海一刮七级风，摊主直接报出飞机票行情。

本地人说话不绕弯，指完路还附带送你半部生活史。

买虾爬子，大姐直接翻过来给你看尾部，肉不满当场扔回盆。

秤完报两数，加工费另贴十块，愿意就点头，不愿意她也不急，下一位照样聊。

节奏慢是真慢，公交一小时一趟，错过就路边啃海风中。

自驾最稳，景点像撒出去的豆子，东一个湿地西一个小岛。

高铁一天四班，没抢到就绕丹东，四十分钟大巴再转一次，行李多的人当场后悔没租车。

飞蟹挑肚脐圆的，公蟹尖壳空一半钱。

皮皮虾看脖子，有一道红杠的才带膏。

别迷信套餐，先蒸四只试味，嘴巴满意再追加，这是早市老客默认流程。

朝鲜族小馆冷面用井水过，辣白菜自己踩缸，五花肉现切不腌，包菜叶免费续，吃到扶墙出门没人笑。

大鹿岛船票提前三天放，风超六级停航，退票只给八成。

岛上沙子混着碎贝壳，六月水冷到骨头，孩子哭大人叫，照样有人拍婚纱。

住宿分两档，渔家院拼桌热闹，酒店安静却贵，晚饭一盘蛤蜊收68，结账时心比海风凉。

湿地栈道傍晚鸟群回巢，像有人在上空倒芝麻，拍照别踩泥滩，陷进去鞋直接报废。

防滑鞋是刚需，单反最好挂脖，掉下去捞不起。

看完鸟顺路买草莓，冬春两季最甜，轻捏就破，回宾馆拿自来水冲，糖汁流一手。

丹东市区留一天足够，抗美援朝纪念馆免费，看完出来鸭绿江断桥铁梁弹孔明显，摸一把手心发凉。

虎山长城台阶陡，风从领口灌，爬到顶一眼望两国，腿抖的人直接坐台阶喘气，没人催。

五月海水刺骨，七八月下饺子还漂水母，九十月风清蟹肥，十一后游客散价回落，酒店直接腰斩。

想长住，第一周先认早市，第二周把海边步道踩熟，第三周开车往外跑，第四周收拾行李发呆，时间排得比上班还细。

东港没有滤镜里的仙，也没有吐槽里的惨，就是一座靠海吃饭的小城。

盐味风一吹，脑子自动放空，房租比三亚便宜一半，菜价随浪起伏，人说话直，饭量实在。

能扛住潮气，就能换到慢日子；扛不住，三天就想逃。

养老天堂四个字，先过风湿关，再谈诗和远方。