表哥请家人聚餐唯独落下我，我提前将银行卡解绑，结账时他急了

手机屏幕的光，幽幽地照在我脸上。

微信群里，表哥发了一条消息。

「各位亲爱的家人，为庆祝我拿下城南那个大项目，周六晚七点，我在『云顶阁』设宴，大家务必赏光！」

下面紧跟着一个餐厅的定位链接，金碧辉煌的封面图，一看就是那种吃一顿得刷掉我半个月工资的地方。

群里立刻热闹起来。

大姨：「哎哟，我儿子就是有出息！」

三叔：「可以啊阿斌，深藏不露啊！」

表妹们发着各种撒花、点赞的表情包。

一片喜气洋洋。

我把聊天记录往上翻了翻，这个名为「相亲相爱一家人」的群里，有大姨，有三叔，有舅舅，有各位表兄妹，甚至连我妈那边的远房亲戚都在。

唯独，没有我。

他把我踢出了群聊。

然后，单独给我发了这条消息。

像是某种通知，或者说，是一种示威。

空气里有股淡淡的栀子花香，是我窗台那盆半死不活的盆栽散发出来的。往年夏天，这股味道总能让我心情平静，但今晚，它闻起来却带着一股子腐烂的甜腻，让人心头发慌。

我没有回复他。

指尖在冰冷的屏幕上划过，找到那个熟悉的支付软件。

我的银行卡，一直绑定在他的亲情卡里。

额度，无上限。

这个功能，当初是我主动开通的。

那时候他刚创业，焦头烂额，拉着我的手，眼睛熬得通红，像只兔子。他说，弟，哥就差最后一口气了，你得帮我顶着。

我二话没说，绑定了。

这一绑，就是五年。

我看着那个解绑按钮，它像一个红色的句号，安静地躺在那里。

我的手指悬在空中，有些轻微的颤抖。

我仿佛能听到心脏在胸腔里沉闷地敲鼓，一声，又一声，敲得我耳膜嗡嗡作响。

窗外的城市，灯火像一片打翻了的星河，璀璨，却遥远。

没有犹豫太久。

我点了下去。

屏幕上弹出一个小小的对话框：「确认解绑吗？」

确认。

界面跳转，那个代表着我和他之间最直接的金钱连接的图标，消失了。

干干净净。

就像我和他之间，从未有过那五年无条件的输血。

我把手机扔到一边，起身走到窗前。

风吹进来，带着夏夜特有的燥热。楼下传来小孩子追逐打闹的笑声，清脆得像玻璃珠子滚过地板。

那一刻，我没有感觉到报复的快感，也没有解脱的轻松。

心里空落落的。

像被人硬生生挖走了一块。

那块地方，曾经装满了我们小时候的夏天，装满了汽水瓶里晃荡的阳光，装满了屋顶上数过的星星。

现在，它变成了一个黑洞，呼呼地灌着冷风。

周六那天，我给自己放了个假。

我没去加班，也没在家闷着。

我去了城郊的天文台。

那地方很偏，要转两趟公交，再走很长一段山路。

山路两旁是高大的香樟树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一地碎金。

空气里满是泥土和植物混合的清新气味，深吸一口，感觉肺都被洗干净了。

天文台是个老旧的白色圆顶建筑，墙皮有些剥落，像个上了年纪的老人。

买票进去，里面空荡荡的，只有我一个游客。

工作人员是个头发花白的大爷，靠在椅子上打盹，听到脚步声，才懒洋洋地睁开眼。

我径直走向那台巨大的折射望远镜。

它像一尊沉默的巨炮，炮口斜斜地对着苍穹。

我把眼睛凑到目镜上。

一片漆黑。

大爷走过来说：「白天看不了星星，小伙子。」

我笑了笑，说：「我知道，我就是想看看它。」

我记得，我和表哥也有一台望远镜。

是我们用一个暑假捡破烂换来的。

那是一台破旧的玩具望远镜，镜筒是塑料的，支架是歪的，目镜上还有一道划痕。

但我们宝贝得不得了。

每个没有月亮的夏夜，我们都会偷偷爬上老房子的屋顶。

屋顶是那种老式的瓦片，踩上去会发出「嘎吱嘎吱」的轻响。我们猫着腰，像两个小偷，生怕惊醒了沉睡的大人。

躺在粗糙的瓦片上，能闻到瓦片被太阳晒了一天后散发出的焦香。

夜空像一块巨大的黑色丝绒布，上面缀满了亮晶晶的钻石。

银河，像一条淡淡的牛奶带子，横贯天际。

表哥总是抢着先看。

他把眼睛凑在那个小小的目镜上，发出一声又一声的惊叹。

「哇！我看到月亮上的坑了！」

「你看你看，那颗星好亮，是不是叫天狼星？」

「弟，你说，那上面会不会有外星人？」

然后他会把望远镜让给我，献宝似的说：「快看，我给你找到了仙女座大星云！」

我透过那道划痕看过去，只能看到一团模糊的光晕。

但我还是会重重地点头，说：「看到了，好漂亮。」

因为我看到的，是他眼睛里的光。

那光，比天上所有的星星加起来还要亮。

他抓着我的肩膀，指着遥远的星空，声音里充满了向往。

「弟，等我们长大了，就买一台最大的天文望远镜，把整个宇宙都看个遍！」

「好。」我用力地点头。

那时候的承诺，简单又真诚，像夏夜里的风，凉飕飕的，吹进心里，就再也忘不掉。

后来，我们长大了。

老房子拆了，我们搬进了高楼。

屋顶没有了，星星也被城市的灯光稀释得看不见了。

那台破旧的望远镜，不知道在哪次搬家中，被当成废品弄丢了。

而那个说要带我一起看宇宙的少年，也变了。

他开始谈论项目，谈论人脉，谈论如何用最少的钱撬动最大的利益。

他眼睛里的光，渐渐被一些别的东西取代了。

那种东西，叫欲望。

我看着眼前这台冰冷的、巨大的望远... 它像一个沉默的见证者，见证了时间的流逝和人心的变迁。

我伸出手，轻轻抚摸着它冰凉的金属外壳。

触感坚硬，冰冷，像我们之间无法逾越的现实。

手机在口袋里震动起来。

我拿出来一看，是我妈。

我划开接听。

「喂，妈。」

「儿子，你在哪呢？」我妈的声音听起来有些小心翼翼。

「在外面，怎么了？」

「你……你哥他请客吃饭，你知道吧？」

「嗯，知道。」我的声音很平静。

电话那头沉默了几秒。

「那你……怎么没来啊？你大姨他们都问呢。」

我能想象出电话那头的场景。

觥筹交错，笑语喧哗。

大姨端着酒杯，状似无意地问：「哎，小凡怎么没来啊？他不是最喜欢热闹了吗？」

然后所有人都会把目光投向我妈。

我妈只能尴尬地笑着，替我打圆场。

「他公司有事，加班呢。」

我靠在望远镜冰冷的底座上，看着窗外被夕阳染成金色的天空。

「妈，」我轻声说，「他没请我。」

电话那头又是一阵长久的沉默。

久到我以为信号断了。

然后，我听到我妈一声轻轻的叹息。

那声叹息里，有无奈，有心疼，还有一丝不易察觉的……歉意。

「这孩子……怎么这么不懂事……」她喃喃地说。

「妈，不关你的事。」我说，「我挺好的，你好好吃饭吧。」

挂了电话，我把手机调成了静音。

我不想再接任何人的电话。

不想听任何人的劝说和指责。

「做人要大度一点。」

「他毕竟是你哥。」

「都是一家人，别计较那么多了。」

这些话，我从小听到大。

耳朵都快起茧了。

以前，我总觉得他们说得对。

一家人，就该相互扶持，不分彼此。

所以，当表哥第一次开口找我借钱，说要创业时，我拿出了我工作三年的所有积蓄。

我妈说：「你哥他有想法是好事，你这个做弟弟的，该帮就得帮。」

我信了。

当他的公司资金周转不开，发不出工资，我用我的信用卡给他套现，帮他渡过难关。

大姨拍着我的肩膀说：「小凡真是我们家的顶梁柱，以后你哥发达了，忘不了你的好。」

我也信了。

当他看中一个女孩，为了追求人家，需要买车买包制造浪漫，而他手头紧的时候，我默默地把我的工资卡递给了他。

他搂着我的脖子，笑得像个孩子：「好弟，哥这辈子的幸福就靠你了！」

我还是信了。

我以为，血缘是一种牢不可破的纽带。

我以为，付出总会有回报。

哪怕不是金钱上的回报，至少，也该有一份尊重，一份情谊。

可我错了。

我的付出，没有换来尊重，只换来了理所当然。

我的退让，没有换来情谊，只换来了得寸进尺。

他把我的银行卡绑定在他的支付软件上，花我的钱，就像花他自己的一样。

一开始，只是偶尔买点东西，吃顿饭。

后来，是给他的女朋友买名牌包，买奢侈品。

再后来，是支付他公司的各项开支，甚至……给他自己发工资。

每一次支付成功的短信提示音，都像一根针，轻轻地扎在我的心上。

不疼，但是密密麻麻的，让人喘不过气。

我不是没有过怨言。

有一次，我看到他又用我的卡买了一块好几万的手表，我忍不住问他：「哥，你公司现在……还那么困难吗？」

他正在对着镜子欣赏那块新表，闻言，头也不抬地说：「你不懂，这叫商业投资。我出去谈生意，总得有点行头吧？这都是为了公司形象。」

「可是……」

他打断我，不耐烦地挥挥手：「哎呀，你一个上班的懂什么？跟你说了你也不明白。放心吧，等哥公司上市了，少不了你的好处。」

他总是这样。

用一张未来的大饼，来堵住我现在的嘴。

而我，竟然一次又一次地，选择了相信。

或许，我不是相信他画的饼。

我只是，还固执地相信着那个夏夜，在屋顶上，指着星星说要带我看遍宇宙的少年。

我总觉得，他还在。

只是暂时被一些世俗的东西蒙蔽了双眼。

总有一天，他会变回来的。

直到，他把我踢出家族群。

用一种近乎羞辱的方式，来炫耀他的「成功」。

那一刻，我才彻底明白。

那个少年，已经死了。

死在了时间的洪流里，死在了物欲的泥潭中。

现在的这个「表哥」，只是一个被欲望喂养大的，陌生的怪物。

而我，不能再喂养他了。

天色渐渐暗了下来。

天文台的工作人员大爷走过来，拍了拍我的肩膀。

「小伙子，要关门了。」

我站起身，对他笑了笑：「谢谢大爷。」

走出天文台，山里的空气清冷，带着草木的湿气。

我沿着来时的路往下走。

没有路灯，只有天上一弯模糊的月亮，洒下一点清辉。

手机在口袋里疯狂地振动着。

我没有理会。

我能猜到是谁打来的。

也能猜到，他会说什么。

走到山脚下，拦了一辆出租车。

上车后，我才拿出手机。

几十个未接来电。

全是表哥的。

微信里，也是一连串的红色感叹号。

「人呢？怎么不接电话？」

「搞什么鬼？快接电话！」

「我告诉你，别给我玩失踪！」

最后一条，是在几分钟前。

「我在『云顶阁』，你马上给我过来！听见没有！」

语气，是命令式的。

理所当然，又气急败坏。

我甚至能想象出他此刻的表情。

站在金碧辉煌的餐厅前台，被服务员和一众亲戚围观着。

他掏出手机，潇洒地扫码，然后，屏幕上弹出「支付失败」的提示。

一次，两次。

他的脸色，从自信，到疑惑，再到涨红。

他会以为是网络不好，或者系统出了问题。

他会重启手机，切换网络。

但结果，还是一样。

服务员会用职业化的微笑看着他，那微笑背后，或许藏着一丝轻蔑。

亲戚们会开始窃窃私语。

「怎么回事啊？」

「不是说拿下了大项目吗？怎么连顿饭钱都付不起了？」

那些目光，会像针一样，扎在他那件昂贵的、用我的钱买来的西装上。

他引以为傲的「成功」，他精心搭建的舞台，在这一刻，轰然倒塌。

他会恼羞成怒。

然后，他会想起我。

那个永远的后备，那个随叫随到的提款机。

他会愤怒，会觉得我背叛了他。

他会觉得，是我，让他当众出丑。

他不会反思自己。

永远不会。

出租车在城市里穿行。

窗外的霓虹，像流动的光河，在我脸上明明灭灭。

手机又一次剧烈地振动起来。

这次，屏幕上跳动着「大姨」两个字。

我犹豫了一下，还是接了。

电话一接通，大姨尖锐的声音就刺了过来。

「小凡！你到底在搞什么！你哥的电话你为什么不接？你知不知道我们现在多尴尬！」

她的声音很大，带着怒火，出租车司机都忍不住从后视镜里看了我一眼。

我把手机拿远了一点，平静地说：「大姨，我在外面，有事吗？」

「有事吗？你还好意思问我有没有事？」大姨的声音拔得更高了，「你哥请客吃饭，结果结不了账！人家餐厅把我们拦在这里不让走！这脸都丢到姥姥家了！你赶紧给你哥把钱转过去！」

「我为什么要转钱？」我反问。

「什么为什么？你们不是兄弟吗？他现在遇到困难了，你这个做弟弟的难道不应该帮忙吗？」大姨的语气，仿佛我问了一个多么天理不容的问题。

「他请客，是他自己要请的。他没钱，是他自己的问题。跟我有什么关系？」

「你……你这孩子怎么这么说话！你是不是翅膀硬了？你忘了你小时候，你哥是怎么对你的吗？有好吃的先给你，有好玩的先让你，你现在出息了，就不认这个哥了？」

又是这套说辞。

用过去的恩情，来绑架现在的我。

我笑了，笑声有点冷。

「大姨，我记得。我记得他把自己的那份麦芽糖分我一半，也记得他为了抢我的一个变形金刚，把我推倒在地上，磕破了头。我还记得，他拿着我给他的钱，去给他女朋友买包，却跟我妈说，是我自己乱花钱，不懂事。」

「我什么都记得。」

「所以，我不想再当这个冤大头了。」

电话那头，大姨被我堵得半天说不出话来。

过了好一会儿，她才缓过劲来，声音软了下来，开始打感情牌。

「小凡啊，大姨知道你心里有委屈。你哥他……他就是爱面子，其实心里是有你这个弟弟的。你看，今天这事，就算大姨求你了，行不行？你先把钱付了，我们先把这难堪的场面应付过去。回家了，我让他给你道歉。」

道歉？

我都能想象出他道歉的样子。

心不甘情不愿地，被大姨按着头，说一句：「行了，我的错，行了吧？」

然后呢？

然后一切照旧。

下一次，他还是会理所当然地向我索取。

而我，只要拒绝一次，就会成为整个家族的罪人。

「大姨，」我的声音很轻，但很坚定，「我不会付的。」

「你……你真是……」大姨气得说不出话来，最后，她狠狠地撂下一句，「好，好！你行！你给我等着！」

然后，电话被挂断了。

车厢里恢复了安静。

我看着窗外飞速倒退的街景，心里，前所未有的平静。

我知道，从今晚开始，我在那个所谓的「家」里，名声大概会彻底烂掉。

他们会说我冷血，说我无情，说我忘恩负负义。

无所谓了。

一棵树，如果总是被旁边的藤蔓吸取养分，那它永远也长不成参天大树。

它只会慢慢枯萎，最后和藤蔓一起烂在泥里。

我不想烂在泥里。

我想，长成一棵树。

一棵能为自己遮风挡雨的树。

到家的时候，已经快十一点了。

我打开门，屋里一片漆黑。

我摸索着打开灯。

客厅的沙发上，坐着一个人。

是我妈。

她没有开灯，就那么安安静静地坐在黑暗里，像一尊雕塑。

听到开门声，她才缓缓地抬起头。

客厅的灯光有些刺眼，她下意识地眯了眯眼。

「回来了？」她的声音有些沙哑。

「嗯。」我换了鞋，走过去，「妈，你怎么不开灯？」

「刚回来。」她答非所问。

我知道，她肯定早就回来了。

从「云顶阁」那场不欢而散的宴席上。

她在等我。

我在她对面的沙发上坐下。

我们之间，隔着一张茶几。

茶几上，放着我的一个相框。

相框里，是小时候的我和表哥。

我们勾肩搭背，笑得没心没肺，露着两排豁了口的牙。

背景，就是那片我们经常爬上去看星星的屋顶。

「他们……都跟你说了吧？」我先开了口。

我妈点了点头，没有看我，目光落在那个相框上。

「你大姨打电话给我，把你骂了一顿。」她的语气很平静，听不出喜怒。

「嗯。」

「她说你六亲不认，白眼狼。」

「嗯。」

「你三叔也打电话来了，说我不懂教孩子，把你教得这么自私自利。」

「嗯。」

我妈终于抬起头，看向我。

她的眼睛里，布满了红血丝。

「儿子，」她问，「你告诉妈，你到底是怎么想的？」

我看着她的眼睛，那双曾经明亮清澈，如今却被岁月和操劳磨得有些浑浊的眼睛。

我深吸一口气，把这些年所有的委屈、不甘、失望，都压了下去。

我用最平静的语气，把所有的事情，原原本本地告诉了她。

从我工作后第一笔工资被表哥「借」走，到我为他背上信用卡债务，再到他用我的钱去挥霍，去包装他所谓的「成功」。

我讲得很慢，很细。

像是在陈述一件与自己无关的事情。

我妈一直静静地听着，没有插话。

她的脸色，随着我的讲述，一点点地变得苍白。

等我说完，她沉默了很久。

然后，她伸出手，拿起茶几上的那个相框。

她用指腹，轻轻地摩挲着相框里，那个笑得灿烂的少年。

「他小时候，不这样的。」她轻声说，像是在对我，又像是在对自己说。

「那时候，你身体不好，老生病。每次打针，你都哭得撕心裂肺。他就抱着你，给你唱歌，给你讲故事，把他的玩具都堆在你面前，哄你开心。」

「有一次，邻居家的大狗追你，他明明自己也怕得要死，还是张开手挡在你面前，冲着那只狗大吼大叫，腿都吓软了。」

「我总觉得，他就是嘴巴坏一点，爱面子一点，但心，是好的。」

我看着她，没有说话。

我知道，她说的都是真的。

那些温暖的记忆，我也都记得。

可是，人是会变的。

时间，是这个世界上最残酷的雕刻刀。

它可以把一块璞玉，雕刻成精美的艺术品。

也可以把一个善良的少年，雕刻成面目全非的模样。

「妈，」我说，「过去回不去了。」

我妈的身体，轻轻地颤抖了一下。

她把相框放回茶几上，动作很轻，像是怕惊扰了什么。

「我知道。」她抬起头，眼睛里，有泪光在闪烁，「妈知道你委屈了。」

她站起身，走到我身边，坐下。

然后，她像小时候一样，把我揽进怀里，轻轻地拍着我的背。

她的怀抱，不再像从前那样温暖厚实。

她的背，有些佝偻。

她的手，粗糙得像干枯的树皮。

我把头埋在她的肩膀上，闻到她身上熟悉的，带着淡淡皂角香味的气息。

那一刻，我积攒了许久的坚强，瞬间崩塌。

眼泪，毫无预兆地涌了出来。

我像个孩子一样，放声大哭。

哭那些年我默默承受的委屈。

哭那个再也回不来的少年。

哭我们之间，被金钱和欲望腐蚀得千疮百孔的亲情。

我妈没有说话，只是抱着我，一下一下地，轻轻地拍着。

等我哭够了，她才用粗糙的手，帮我擦掉眼泪。

「哭出来就好了。」她说，「儿子，你做得对。」

「以后，别再委屈自己了。」

「天塌下来，有妈给你顶着。」

那一晚，我睡得格外安稳。

第二天，我以为会迎来一场狂风暴雨。

但出乎意料的，一切都很平静。

没有电话，没有微信。

那个「相亲相爱一家人」的群里，也一片死寂。

我猜，昨晚那顿饭的结局，大概不怎么体面。

或许是某位亲戚看不下去，最后把单买了。

又或许，是表哥低声下气地给餐厅经理写了欠条。

无论是哪种，对他来说，都是一次公开的处刑。

我没有幸灾乐祸。

只是觉得，有点悲哀。

他用谎言和虚荣，给自己编织了一件华丽的袍子。

而我，只是轻轻地，扯掉了上面的一根线头。

整件袍子，就这么散了。

露出了里面，那个一无所有，又极度自卑的，真实的他。

平静的日子，过了三天。

第四天晚上，我加班回家，在家门口，看到了一个熟悉的身影。

是表哥。

他蹲在楼道的角落里，缩成一团。

楼道的声控灯坏了，忽明忽暗。

他的脸，也在那明明灭灭的光影里，显得格外憔悴。

他瘦了很多，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。

身上那件名牌T恤，也皱巴巴的，像一块咸菜干。

听到我的脚步声，他抬起头。

眼神，像一头被困住的野兽，充满了愤怒、不甘，还有一丝……狼狈。

我停下脚步，看着他。

我们之间，隔着三四级的台阶。

「你终于回来了。」他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

我没有说话。

他挣扎着站起来，扶着墙，一步一步地向我走来。

每走一步，都像用尽了全身的力气。

他走到我面前，一股浓重的酒气和烟味，扑面而来。

「为什么？」他盯着我，眼睛里布满了血丝，「为什么要这么对我？」

「我做错了什么？」

「不就是没请你吃顿饭吗？你至于当着那么多人的面，让我下不来台吗？」

「我们是兄弟啊！从小一起长大的兄弟！你就这么见不得我好？」

他的声音，一声比一声高。

到最后，几乎是嘶吼。

那嘶吼声，在空旷的楼道里回荡，显得格外刺耳。

我静静地看着他。

看着他扭曲的面孔，看着他眼中的怨毒。

我发现，我竟然一点也不生气。

我只是觉得，很累。

「你觉得，你哪里好了？」我平静地问。

他愣住了。

「你那个所谓的城南大项目，是真的吗？」

他的脸色，瞬间变了。

「你开的那家公司，真的在盈利吗？」

他的嘴唇，开始哆嗦。

「你送给你女朋友的那些名牌包，真的是你赚钱买的吗？」

他后退了一步，眼神开始躲闪。

「哥，」我看着他，一字一句地说，「你活在一个自己编造的谎言里，太久了。」

「久到，连你自己都信了。」

「你不是见不得我好，」他像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛了，「是你！是你见不得我好！你嫉妒我！你嫉D我比你聪明，比你有魄力！」

「你就是一个普普通通的上班族，每个月拿那点死工资，你这辈子也就这样了！而我，我是要干大事业的！我是要当老板的！」

「你帮我，是应该的！因为我成功了，你脸上也有光！我们全家都有光！」

他说得慷慨激昂，唾沫横飞。

仿佛，他真的是一个怀才不遇的英雄。

而我，是一个鼠目寸光，阻碍他成功的绊脚石。

我看着他这副样子，突然觉得，很没意思。

跟一个活在自己幻想里的人争辩，是这个世界上最没有意义的事情。

我拿出钥匙，准备开门。

他一把抓住我的手腕。

他的手，很用力，像是要捏碎我的骨头。

「你把话说清楚！」他红着眼嘶吼，「你今天必须把话说清楚！」

我甩开他的手。

「没什么好说的。」

我打开门，走了进去。

他跟了进来，像一头闯入瓷器店的公牛。

「你给我站住！」

我没有理他，径直走到阳台。

阳台上，放着一个半人高的纸箱。

我把纸箱打开。

里面，是一堆零件，和一个长长的镜筒。

这是一台天文望远镜。

是我用这几年攒下的年终奖买的。

专业级的，很贵。

贵到，可以买好几个他送给女朋友的名牌包。

我把镜筒拿出来，开始组装。

表哥跟了过来，站在我身后，看着我手里的东西，一脸茫然。

「这是什么？」

「望远镜。」我头也不抬地回答。

「你买这个干什么？钱多得没地方花了吗？」他的语气里，充满了鄙夷和不解。

我没有回答他。

我专心地，把一个个零件，安装到正确的位置。

我的动作，很慢，很稳。

每一个螺丝，都拧得恰到好处。

就像是在完成一个，迟到了很多年的仪式。

他看我没反应，更加烦躁了。

「我在跟你说话，你听见没有！」

「你现在有钱了，了不起了是吧？买这种没用的东西，也不愿意帮帮你哥！」

「我告诉你，我公司现在就差五十万！只要这五十万到账，我马上就能翻身！到时候，我十倍，一百倍地还你！」

「你听到了吗？五十万！对你来说，不就是几个月工资的事吗？」

他还在我耳边喋喋不休。

那些话，像一群嗡嗡叫的苍蝇，让人心烦。

我终于，把最后一个零件装好了。

我直起身，把这台崭新的，散发着金属光泽的望远镜，对准了窗外的夜空。

今晚的夜色很好。

没有云，星星很亮。

我把眼睛，凑到目镜上。

通过镜片，我看到了月球表面，那些大大小小的环形山。

清晰得，仿佛触手可及。

我还看到了木星，和它身边那四颗小小的，像卫兵一样的伽利略卫星。

我还看到了，遥远的，像一团棉絮一样的，猎户座大星云。

那里，是恒星诞生的地方。

无数颗新的太阳，正在那里孕育，发光。

真美啊。

美得，让人想哭。

我转过身，看着表哥。

他还在那里，一脸的愤愤不平。

「哥，」我轻声说，「你还记得吗？」

「小时候，你说，等我们长大了，就买一台最大的天文望远-镜，一起看遍整个宇宙。」

表哥愣住了。

他脸上的愤怒，慢慢褪去，取而代之的，是一种茫然。

像是一个迷路的孩子。

「你说，星星那么远，那么亮，肯定藏着很多我们不知道的秘密。」

「你说，我们不能一辈子待在这个小地方，我们要去看看外面的世界，看看宇宙有多大。」

我看着他的眼睛，慢慢地说着。

那些被尘封的记忆，像电影画面一样，一帧一帧地，在我脑海里回放。

屋顶的瓦片，夏夜的风，满天的繁星，和那个少年，闪闪发光的眼睛。

表哥的眼神，开始闪烁。

他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

「可是，你什么时候，开始不看星星了呢？」

「你开始看地上的东西。」

「看钱，看名牌，看别人羡慕的眼光。」

「你看得太入迷了，以至于，你忘了抬头。」

「你忘了，我们最初的梦想，是星辰大海。」

我的声音，很平静。

没有指责，没有抱怨。

只是陈述。

陈述一个，让我感到无比悲伤的事实。

表哥的身体，开始不受控制地颤抖。

他脸上的血色，一点一点地褪去，变得惨白。

他看着我，又看了看我身后的那台望远镜。

眼神里，充满了震惊，和一种，我看不懂的痛苦。

「我……」他艰难地开口，声音嘶哑，「我没有……」

「我只是……只是想证明自己……」

「从小到大，所有人都说你比我聪明，比我懂事。读书的时候，你成绩比我好。工作了，你进的公司比我好。」

「我就是想……想做成一件事，让所有人都看看，我，陈斌，不是一个废物！」

「我也可以成功！我也可以让他们都羡慕我！」

他越说越激动，眼眶，慢慢地红了。

「我以为，只要有钱，就能证明自己。」

「所以我拼命地想赚钱，想拉投资，想把公司做大。」

「可是，我搞砸了。」

「所有的一切，都搞砸了。」

他说着，突然，蹲了下去。

一个一米八几的大男人，就那么蹲在地上，抱着头，像个无助的孩子，失声痛哭。

他的哭声，压抑，又绝望。

像一头受伤的野兽，在舔舐自己的伤口。

我站在原地，没有动。

也没有去安慰他。

我知道，有些路，必须他自己走。

有些坎，必须他自己迈。

有些痛，必须他自己承受。

我能做的，只是，不再成为他逃避现实的拐杖。

那一晚，他在我家的阳台上，哭了一个多小时。

哭到最后，声音都哑了。

我没有赶他走。

只是默默地，给他倒了一杯温水。

他走的时候，天已经快亮了。

他没有再提借钱的事。

也没有再看那台望-镜一眼。

他只是走到门口，回过头，对我说了一句。

「对不起。」

然后，拉开门，走了出去。

他的背影，在清晨微熹的光里，显得有些萧瑟。

那之后，很长一段时间，我都没有再见过他。

听说，他把公司关了。

把那辆用我的钱买的车，也卖了。

然后，找了一份普普通通的工作，开始上班。

大姨给我打过一次电话，旁敲侧击地，问我能不能再帮他一把。

我拒绝了。

我说：「妈，他需要自己站起来。」

我妈沉默了一会儿，说：「我知道了。」

生活，好像又回到了正轨。

我每天上班，下班，偶尔加加班。

空闲的时候，我会把那台望远-镜搬到阳台上，看看星星。

我学会了拍星空。

从一开始的模糊不清，到后来的星轨、星云，都拍得有模有样。

我把拍好的照片，洗出来，挂在墙上。

我的家里，有了一片属于我自己的星空。

大概半年后的一个周末。

我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个怯生生的女孩的声音。

「请问，是陈凡先生吗？」

「我是。」

「那个……我是陈斌的女朋友……哦不，前女友。」

我有些意外。

「你好，有什么事吗？」

「是这样的，」女孩的声音有些犹豫，「陈斌他……之前用你的钱，给我买了很多东西。包包，首饰什么的。我想，这些东西，应该还给你。」

我愣了一下。

「不用了，那些……」

「不不不，一定要的！」女孩打断我，「我已经把那些东西都卖了，钱在这里。你告诉我一个卡号，我转给你。」

她报出了一个数字。

那个数字，让我吃了一惊。

比我想象的，要多得多。

看来，表哥在她身上，确实下了血本。

「我不能要这个钱。」我说，「这是他送给你的，就是你的了。」

「不一样的。」女孩的声音很轻，但很坚定，「那不是他送给我的，是你送给我的。我不能心安理得地收下。」

「而且……」她顿了顿，「我们已经分手了。」

「他跟我说，他以前，活得像个骗子。他不想再骗下去了。」

「他说，他想找回一些东西。」

挂了电话，我心里，五味杂陈。

我不知道，表哥说要找回的东西，是什么。

但我由衷地，希望他能找到。

又过了一年。

我渐渐习惯了没有他的生活。

那个「相亲相爱一家人」的群，不知道什么时候，又把我拉了进去。

只是，群里很少有人说话了。

偶尔有人发个链接，或者节日祝福，也应者寥寥。

那个曾经因为表哥的「成功」而沸腾的群，像一锅烧开了水，又慢慢冷却下来的锅，只剩下一点点余温。

我的生活，平静得像一潭水。

直到有一天，我收到了一个快递。

没有寄件人信息。

只有一个小小的，方方正正的盒子。

我拆开盒子。

里面，是一台小小的，玩具一样的望远镜。

塑料的镜筒，歪歪扭扭的支架。

目镜上，还有一道熟悉的划痕。

是它。

是我们小时候，用一个暑假的汗水，换来的那台望远镜。

我不知道他是从哪个旧货市场，或者哪个废品站里，把它淘回来的。

我把它拿在手里，很轻。

却又觉得，很重。

重得，我几乎拿不稳。

盒子里，还有一张小小的卡片。

卡片上，只有一行字。

字迹，歪歪扭扭，像小孩子的笔迹。

「弟，今晚有流星雨，一起看吗？」

我的眼泪，在那一瞬间，决了堤。

我拿着那张卡片，冲到阳台。

我看到，对面那栋楼的楼顶上，站着一个人。

隔得太远，我看不清他的脸。

但我知道，是他。

他手里，也举着一台小小的，玩具一样的望远镜。

他朝我这边，用力地，挥了挥手。

就像小时候，在屋顶上，他找到一颗新的星星，兴奋地招呼我过去一样。

我笑了。

笑着笑着，眼泪就流了满脸。

我放下手里的卡片，跑回屋里，把我那台又大又专业的望远镜，搬了出来。

我把它架好，对准天空。

然后，我拿出手机，给他发了一条微信。

「我这里，看得更清楚。」

很快，他回复了。

只有一个字。

「好。」

我看到，他从对面的楼顶上，下来了。

几分钟后，我家的门铃响了。

我打开门。

他站在门口。

穿着一件洗得发白的T恤，和一条普通的牛仔裤。

他瘦了，也黑了。

但他的眼睛，很亮。

亮得，像我记忆里，那个夏夜屋顶上的少年。

亮得，像天上，最亮的那颗星。

他看着我，咧开嘴，笑了。

露出一口，和我一样，整齐洁白的牙齿。

「弟，」他说，「我来了。」