《思念成冢，玫瑰如初：用尽一个秋天的墨色，终画不出你离去的背影》

关注有情 点赞有爱 点个关注 评论传真情 分享传播美好。

感谢每一位关注的你。

希望与你同频共振。一道欣赏文字的海洋，感受最炽热的情感

你对这篇文章有何意见。说出你的观点，如有不满 评论区交流谢谢！

您的满意是我最大的荣幸。谢谢！

《墨痕未冷，秋思成冢》

十月的手掌抚过人间，便在宣纸般的天地间晕开憔悴的色泽。

那些飘零的落叶原是写在风里的诗句，簌簌地堆积成未干的墨痕。我独坐在渐深的秋光里，看笔尖悬着的离愁滴落，在回忆里叠起千堆寒雪。

恍若见你当年研磨时腕间斜落的清辉，如今都化作南飞的雁阵，衔着微寒的月色掠过苍茫。

“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”太白的秋词在齿间流转时，窗外正飘过第几片海棠？

那些柔软的花瓣原是春日的信笺，而今却成了思念的残烬。我试图在飘落的海棠间寻觅你留下的印记，

却只触到霜华凝成的针尖，在暮色里绣出连绵的山水。山是望归的姿势，水是欲语还休的涟漪。

墨砚里沉淀着整个秋天的寒凉。想起你总在月满西楼时展卷，羊毫蘸着银河的星辉，在薛涛笺上描画并蒂莲的模样。

而今雁字回时，你寄来的月色总带着薄霜，像古琴弦上欲说还休的颤音。我在此地守望成山，任凭青丝染就白露，却再经不起人间最轻的一场别离。

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”范仲淹的愁绪原是这般蚀骨。当冷月西沉，

那些共剪烛花的旧梦再也暖不暖冰绡帐。案头镇纸下压着的红叶，脉络间还流淌着去岁同采香山时的笑语，

如今却脆得不敢触碰，生怕稍重的呼吸就会惊散最后一丝余温。

思念是这般荒芜的庭院。石阶生满苍苔，回廊结着蛛网，

唯有你栽种的那株绿萼梅，在断井残垣间抽出新芽。这抹绿意是岁月深处的璎珞，串起所有被风干的晨昏。

我学着古人将红豆研入墨中，写就的诗行却总在未干时就被秋露泅散，化作纸角斑驳的泪痕。

“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”易安的叹息穿过千年仍在梁间萦绕。欲将锦书托付流云，

又恐这薄暮的云影载不动沉甸甸的离索。只能守着渐冷的砚台，

看墨纹里浮动着你去岁的眉影，像残荷听雨时偶然传来的玉箫声，渺茫得如同隔世。

海棠落尽的子夜，总错觉能听见环佩叮咚。起身推窗却只见疏星淡月，还有被秋虫啃噬得支离的桂香。

忽然懂得义山为何要说“留得枯荷听雨声”——原来某些残缺比圆满更接近永恒。就像你留下的半阙词，

空着的下片反而成了最旖旎的注脚，让所有可能的韵脚都在想象里绽放。

试着学东坡晒拾槐花入茶，沸水冲开时蒸腾的，却是你素手分茗时的鬓影。茶烟里浮着太多未及言说的絮语，

如你离去时遗落在门槛的绢帕，被时光揉出细密的褶皱。这些褶皱里藏着多少未尽的晨昏？或许要等到梅雪相逢的时节，才能被月光缓缓熨平。

墨迹将枯时总恍惚见你添香。鎏金熏笼里该换上新的沉水香了，就像你总在寒露前后细心调配香药。

而今博山炉冷，画屏蒙尘，唯有你留下的玫瑰香露，在琉璃瓶里酿着琥珀色的光阴。若你记得这荒芜庭院里徘徊的身影，

请以指尖余温再予我玫瑰一朵，让我在彻底冻结前，将最后的热忱封存成胭脂色的冰晶。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”元稹的誓言原是这般带着刺骨的温柔。我在这温柔里拾掇所有凋零的海棠，

将它们葬在未完成的诗稿中。来年若春风再度经过，或许会从墨痕里生长出新的故事，在某个晨光熹微的刹那，突然开满你最爱的浅绛色。

夜雨敲檐时最易成眠。恍惚回到共读《花间集》的午后，

你指着温庭筠的“小山重叠金明灭”，笑说这般秾丽倒不如韦庄的“春日游”。而今孤枕寒衾，雨声都化作碎玉，

在空阶上奏着《郁轮袍》。起身挑灯检视旧日书画，见你补的兰草仍鲜妍如初，而我的题诗却已泛黄如秋叶。

终于明白为何晏几道要写“落花人独立，微雨燕双飞”。当最后一个燕巢也空在梁间，

那些被衔来的春泥都成了讽刺的印记。欲学陶潜采菊东篱，

却总在俯身时看见你绣鞋沾露的模样。这天地原是巨大的茧，每个转身都能撞见往事的丝缕。

晨起见薄霜覆满庭除，竟像你曾絮絮描摹的澄心堂纸。试着以竹帚扫取，想学妙玉收贮梅花雪那般封存，

却见霜痕在触及温热时倏然消逝。原来有些洁净注定不能久存，

如同你临别时欲坠未坠的泪珠，终是化作我掌心纵横的沟壑。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”容若的诘问让所有团扇都瑟缩在箱奁深处。

我仍保留着你撕坏的桃花扇，金粉剥落处露出竹骨的清癯，

像褪尽华服的真心。或许某天墨池完全冻结时，这柄残扇能化作扁舟，载我渡过忘川的寒波。

重阳后菊花开得正好，却再无人共插茱萸。独登小阁遥望，见远山如黛，

恍惚是你研墨时眉峰的倒影。欲效王维忆山东兄弟，才开口便觉满嘴都是黄连的苦意。采撷的菊花在青瓷瓶里渐渐萎去，

像一封被退回的锦书，蜷缩着无人能解的密码。

始知杜牧“尘世难逢开口笑”的苍凉。菊花酒在瓮中暗自发酵，不知来年开坛时，能否蒸馏出此刻的秋光？

醉眼朦胧间见你执菊而来，簪花的玉钗却化作振翅的碧蝶，穿过绣帷消失在暮色里。醒来唯见月照西窗，霜禽偷眼。

暮秋的雨最是缠绵绵。听着瓦当坠下的珠链，总疑心是你弈棋时落子的清响。

旧年对弈的残局仍在楸枰上定格，黑白子纠缠成阴阳鱼的图案。悄悄挪动一颗白子，整盘棋顿时活了过来，

仿佛你嗔怪的声音即刻就要在门边响起——“又要悔棋么？”

终于懂得黄庭坚“棋中妙意无人知”的寂寞。雨停时收得半瓮天落水，煎茶嫌寡淡，磨墨嫌清寒，索性浇灌了那株绿萼梅。

明知道这点滋润微不足道，却私心盼着来年花发时，每片花瓣都能映出你梳妆的倒影。

立冬前夜墨池结了薄冰。小心敲取冰片对着烛火照看，竟见其中封存着去岁共写的桃符。

那些金粉写就的吉语在冰纹间游动，像被困的锦鲤。

忽然想起你说过古人有“煮雪烹茶”的雅事，而今只能“融墨续诗”，将冻僵的笔锋浸入温酒。

酒意氤氲时仿佛见你展卷走来，玫瑰的芳泽驱散了满室寒冽。急忙伸手相迎，却只接到窗外飘进的雪珠。

原来时节已偷偷更换了凭证，就像你当年不告而别时，留在案头的婚帖突然变成了悼文。这朵虚构的玫瑰，或许本就是祭奠的纸花。

初雪落在我荒芜的思念里，你却成了唯一抽芽的绿。这抹绿意不是春日那种鲜嫩的翠色，而是经霜后的沉碧，

如同古玉上沁出的时光痕迹。我在雪光中辨认这抹绿，发现它原是你离去时遗落的耳珰，

在冻土深处酝酿成的一脉生机。夜半起身秉烛相照，见雪影在窗纸上勾勒出你梳头的侧影，发梢垂落的弧度恰好接住飘进的雪花。

炉香燃尽时，天光还未醒来。我守着这截残夜，听雪压竹枝的脆响，恍若你昔日折断玉簪的声响。

那日你将断簪掷入莲池，说破镜难圆，而今池面冰封，断簪的纹路该在冰层下凝成永恒的印记。欲取砚台描摹这雪夜，

却发现墨汁早已冻成玄玉，笔锋触及纸面，只留下霜花般的白痕。

晨起推窗，见雪地上印着雀鸟的爪痕，细细碎碎如同某种神秘的篆文。试着以竹杖临摹，却勾勒出你小楷的笔势——

那些在花笺上写过的"相见时难别亦难"，如今被寒雀译作雪地的诗行。转身取茶釜欲化雪烹茶，

忽然记起你曾说雪水烹茶最是清寒，不如收集梅梢积雪来得温润。

循着记忆去寻那株绿萼梅，见细雪缀满枝桠，恰似你当年簪在鬓边的珍珠步摇。小心拂拭花苞上的积雪，指尖触到冰层下花蕾的悸动。

这欲开未开的姿态，多像你欲言又止时的唇瓣。我在这梅树下站立良久，直到袍角浸透寒气，

仿佛如此便能等到你从花影深处走来，掌心托着去岁收贮的玫瑰香露。

雪后初霁的黄昏最是难熬。斜阳将融未融的雪水从檐角滴落，声声敲着青石阶，像谁在慢拨琵琶的商弦。取出去岁共用的焦尾琴，想和这滴水声，

却发现七弦俱已松驰。调弦时宫音总是偏低，如同你走后所有音律都失了准星。

最终任由琴弦松着，手指虚按着徽位，在暮色里弹奏无音的曲子。

烛火初上时，琴身映出流离的光晕。恍惚见你坐在对面低头绣着香囊，针尖起落间带起细碎金芒。待要开口，却见光影摇曳，

原来是你留下的菱花镜反射的残照。这面镜子始终照着空榻，照见锦衾上鸳鸯渐渐褪色的喙吻。

冬至前夜开始制作消寒图。本应画素梅八十一瓣，却不由自主绘成玫瑰形状。

每日晨起用胭脂点染一瓣，看赤色渐渐覆盖墨线，如同鲜血渗入雪地。到第三十六日，胭脂用尽，

只得研朱砂续绘。朱砂质地沉实，点在纸上像凝冻的血珠，这半幅红艳半幅素白的图卷，竟成了我们姻缘的谶语。

夜来风寒，吹动消寒图簌簌作响。起身关窗时见新月如钩，正勾住最高那枝梅梢。

忽然想起今日是腊八，该煮七宝粥的。翻找竹篾见各色干果俱已虫蛀，

唯剩赤豆依然鲜红如相思子。守着陶釜看赤豆在沸水中翻滚，渐渐化作你腕间珊瑚串的色泽。

大寒前后，墨池彻底凝固。试着以热水温砚，却见冰纹裂作龟背形状，

仿佛某种古老的卜辞。取簪子轻敲冰面，听得清越之声如击磬，

余韵里飘出你吟诗的音节："相思如满月，夜夜减清辉。"这声音在梁间缠绕三匝，最终栖在燕巢空壳里。

开始学着在冰面上写字。用温水蘸笔，落笔即成霜迹，须臾便消逝无痕。

这般徒劳的书写竟成每日课业，直到某日写"长相思"三字时，冰面突然映出你含笑的眉眼。急以掌心相覆，

却只触到刺骨的寒凉。原来思念至深时，连虚幻的倒影都成了恩赐。

岁暮的雪下得绵密。坐在门限上看雪片穿过檐铃，铃声变得潮湿沉闷。

忽然记起你编的如意结还系在铃上，摸索着解下，见五彩丝线早已褪成灰白。

试着照记忆重新编织，手指却总在转折处停滞，如同迷路在九曲回廊。

夜半梦见你站在雪地里呵手取暖，呵出的白气开成玉簪花。醒来急取宣纸描摹，

墨迹未干就被穿堂风吹卷，正落在炭盆里燃作青焰。盆中余烬忽明忽暗，

恍若你昨夜留下的星点灯烛。我在这微光里缝补破旧的荷囊，针脚歪斜如蹒跚的归雁。

立春前三日，绿萼梅突然绽放。不是预料中的浅碧，而是带着霜色的月白。花气透过窗纱袭来，竟带着你箱笼里薰衣的沉香味。

折枝供在案头古铜瓶里，夜间每有花苞绽开的轻响，总疑心是你轻叩门环。

焚香静待黎明时，见曙色染上花瓣，渐渐晕出你敷粉时的羞色。忽然领悟这株梅树原是你精魂所化，

所以才能在荒芜里抽芽，在苦寒中绽放。欲拥花枝同眠，又恐鼻息灼伤娇嫩。

最终和衣卧在花影里，任落梅铺满周身，如同你当年撒帐的枣栗。

东风初至时，屋檐开始滴水。这叮咚声比雪化时更添缠绵，像无数玉珠滚过琉璃盘。取出收藏的玫瑰干花欲制香囊，

却发现花瓣一触即碎。小心集起碎瓣投入香炉，青烟升起时竟重现当日你制玫瑰露的景象：铜甑旋转，花汁蒸馏，琉璃瓶承接的每滴芳醇都映着你的笑影。

试着以梅雪烹茶，配上去岁腌制的梅脯。茶汤入口的刹那，

忽然尝到你唇上胭脂的味道。这滋味让我怔忡良久，直到茶凉了，梅脯上的糖霜化作水痕，像哭过的妆面。

原来某些记忆封存在味蕾深处，等候某个不经意的时刻破茧。

河水开冻那日，听见冰裂之声如鸣珮环。循声至溪边，见浮冰载着残梅向下游漂去，

恍若你放走的莲灯。蹲身掬水，指尖刚触到流冰，忽然看见水底沉着那对翡翠耳坠——

你赌气抛入河中的定情信物。水流将翠色洗得愈发澄澈，像两滴永不干涸的眼泪。

整日坐在河岸看浮冰相撞，听这清脆的碎裂声如何应和胸腔里的悸动。

暮色四合时，河面漂来一盏破损的荷花灯，烛泪凝结成琥珀色的忧伤。拾起轻嗅，闻见你常用的甲煎香。

这盏残灯该是从哪个上游的时空漂来？或许你我之间，始终隔着无法渡过的河流。

惊蛰雷声惊醒地底的虫豸。夜半听见泥土松动的声音，

像谁在轻轻叩击棺盖。起身掌灯巡视庭院，见绿萼梅的根系破土而出，在月光下银亮如蛛丝。这些根须蜿蜒至书房阶前，恰好组成你姓氏的笔画。

清晨发现梅根缠绕着那方冻裂的砚台。小心挖掘出来，见裂纹间生着细密青苔，苔花如米小，

却散着墨香。将砚台供在案头，每日洒水养护，苔痕渐渐漫成山水形状。

某日突然发现这苔藓绘就的，正是你我初遇时的断桥残雪。

春分雨至，苔砚开始渗出墨汁。以笔尖承接，竟绘出带露的海棠。这奇迹让我终日守在砚旁，

看苔纹在雨水滋润间变幻：时而化作你起舞的裙裾，

时而变成离散的雁阵。雨停时砚台恢复沉寂，唯有墨香证明曾经的灵动。

深夜置纸砚旁，期待再次见证神奇。朦胧间见你从砚中走出，鬓角别着带刺的玫瑰。

欲牵你衣袖，指尖却穿过虚空触到冰凉的砚石。

醒来见宣纸上绽开数点墨梅，花蕊间藏着细若蚊足的小字："莫忘归来月满廊。"

清明前的月光格外澄澈。夜半不寐，见苔砚在月下泛着幽光。取清水细细冲洗，忽见砚底浮现暗刻的并蒂莲——

原是婚聘时忽略的吉纹。这发现让我抱着砚台在庭院徘徊，直到月影西斜，将并蒂莲的投影映在白墙上，恰与绿萼梅的枝影相交缠。

开始用苔砚磨墨写信。墨汁带着青草气息，字迹干后隐现苔痕。

这封信始终没有写完，因为每个字都在月光下蠕动，最终排列成你当年留下的绝句。原来思念到了极致，连文字都会回溯到最初的模样。

谷雨晨起，见绿萼梅结出青涩小果。这意外的果实让我终日守在树下，生怕鸟雀啄食。深夜以纱笼罩住梅果，

恍惚回到初婚时为你簪花的夜晚。那时你笑着说若结果便酿成梅酒，待白发共饮。

梅果日渐饱满时，苔砚突然干裂。急忙以梅汁滋润，砚台竟吸尽汁液，在裂痕处开出细小的梅花。

这异象持续三日后，砚台彻底碎裂，每块碎片都映着你不同的神情。我将碎片收入锦囊系在梅枝上，风过时叮咚作响，像你鬓钗摇曳的韵律。

立夏前夜，梅果悄然坠落。拾起最大的一颗对着灯火照看，果核竟呈心形。

试着播种在苔砚碎片间，三日后果核抽芽，嫩叶带着奇异的墨色纹路。

这株幼苗在晨光里轻轻摇摆，仿佛在书写无人能解的天书。

我在这墨纹梅苗前摆下两张蒲团，沏上新春的雨前茶。茶烟升起时，梅影与人影在粉墙上交融，

终于完成这场长达四季的对话。当蝴蝶误将墨纹嫩叶当作同伴，轻轻停驻的刹那，我听见你说："荒芜深处，自有新生。"

暮春的风穿过回廊，将梅苗的清香与去岁的玫瑰残香编织成网。

我坐在这张时光的网里，看阳光如何把碎砚的投影拼凑成完整的圆。绿萼梅开始第二次开花，这次是你衣裳的浅绛色。

那颜色在夕照里缓缓流动，仿佛你当年为我初调胭脂时，指尖滴落的晚霞。梅香与墨香在风中缱绻，

终于交织成一座无字的碑，碑文需以心念刻写，以回忆供奉。

暮色如宣，渐次晕染。我见那株墨纹梅苗的影，与绿萼梅的老影，在晚风中轻轻贴合，一如当年我教你临帖时，

手把手写下的那一笔“永”字。笔锋的回转，牵挂的缠绕，尽在其中。

此刻，风是唯一的说书人，它翻动着庭院里每一片带着往事痕迹的叶，沙沙作响，诉说着那些未及装订成册的章节。

我最终没有酿制那梅果酒，亦未曾再试图点燃玫瑰的香。

只因这荒芜的庭院，因你这“唯一抽芽的绿”，已自成一方圆满的天地。离散不是终结，而是另一种形式的相守，

如同墨痕渗入宣纸，痕迹虽淡，却与纸脉融为一体，再难剥离。

案头那盏早已凉透的茶，水面竟无端漾开一圈极浅的涟漪。并非风动，亦无虫扰。我凝神望去，见那涟漪中心，

仿佛有一缕看不见的幽香正在沉淀，最终在水底凝成一枚极小的、透明的玫瑰形状。

它在那里安静地存在着，不言不语，却映着整个暮春的天光，以及我此生全部的守望。

原来，你早已将那一朵玫瑰，予了我。

点赞 在读 关注 不错过 。