白洋淀寻苇：在荷风船影间读燕赵水韵

白洋淀寻苇：在荷风船影间读燕赵水韵

汽车刚驶进安新县的大堤，白洋淀的风就裹着一股苇叶混着水腥的气息扑过来——不是课本里“革命圣地”的沉重符号，是晨光王家寨的船板沾着露水，是正午苇荡的芦穗摇着金光，是暮色荷田的花瓣坠着水珠，是星夜烧车淀的渔灯浮着暖光。八日的漫游像展开一幅浸着燕赵水汽的青绿长卷：一卷是淀泊的蓝，藏着老船工的橹声；一卷是苇荡的绿，凝着苇编匠的篾痕；一卷是荷田的粉，刻着荷农的指尖印；一卷是夜淀的银，裹着渔灯守护人的脚步声。每处景致都不是供人瞻仰的“纪念地”，是能磨出包浆的老木橹、能嚼出清甜的莲蓬、能蹭上苇绒的布衫、能暖透掌心的渔灯，藏着白洋淀最本真的水韵风骨。

王家寨：晨光露水里的船板与老船工

王家寨的晨雾还没漫过淀边的芦苇丛，我已跟着马伯往他的“淀上飞”木船走。他的黑布鞋踩过湿软的淀边泥地“噗嗤”响，藏青色的粗布褂子领口磨出毛边，手里的木橹泛着深褐的包浆，橹叶处被淀水浸得发亮：“要趁雾没散时下淀，船影和雾融在一起，才像浮在云里，这淀藏着我家三代人的船板印，得细品。”他的指缝嵌着洗不净的淀泥，虎口处的厚茧是握了五十年橹杆的印记，连耳后都沾着点苇绒——那是清晨整理船边苇帘时蹭上的。

雾丝像棉絮似的缠在船帮上，王家寨的淀泊像一块被淡墨晕过的蓝宝石，从码头的木桩一直铺到远处的芦苇荡。马伯的木船是“柳叶船”，船身窄长，船板用的是三十年的老榆木，接缝处填着麻丝和桐油，摸上去像老树皮一样温润。“你看这船板的纹路，”马伯蹲下来，粗糙的手掌拍了拍船尾一块带着裂纹的木板，“是1983年淀里涨大水时换的，老榆木泡在水里不烂，比铁还结实。我爹那辈跑船，就靠这木头船运苇子，遇上小风小浪，船身一颠就躲过去了。”雾气渐薄，他指向淀中央的一串浮标：“那是‘家信浮’，以前男人出淀打鱼，女人就在浮标上挂块红布，远远看见红布，就知道男人要回来了。”

爬上船板，马伯的“家当”整齐地摆在船舱里：磨得发亮的木橹、缠着棉线的补船钉、泛黄卷边的《淀泊水情记》。“这木橹是我爷爷传的，”他把橹杆架在船舷上，橹叶轻轻点着水面，“摇橹要‘借水劲’，不是用死力，就像咱白洋淀的人，顺着水走才稳当。”水情记的纸页已经发脆，上面用蓝黑墨水记着：“清明淀水涨，芦苇冒芽黄；霜降淀水凉，鱼群藏深塘”，字迹旁画着简易的淀泊航线图。他忽然从船舱角落翻出块小木板，上面刻着迷你版的柳叶船：“这是我给孙子刻的，他在保定读航海专业，说要把老淀船的法子用到新船上。”

晨光刺破雾层时，第一缕阳光落在船板的水珠上，折射出细碎的彩虹。马伯教我握橹摇船，他的手覆在我的手背上，带着淀水的凉意：“左手沉三分，右手带半分，橹叶要贴水面走，不然会溅起水花打湿船板。”我学着他的样子扳动橹杆，船身晃了晃，溅起的水珠打湿了裤脚。马伯笑着递来一个刚蒸好的玉米饼：“淀上人的早饭，抗饿。”玉米饼咬开时，粗粮的香混着桐油的淡味，和雾中的苇叶香缠在一起。我摸着船板上的木纹，忽然懂了王家寨的美——不是“民俗村”的噱头，是船板的韧、橹声的稳、船工的真，是燕赵把最实的风骨，藏在了晨光的雾里。

白洋淀苇荡：正午阳光下的苇篾与老苇编匠

从王家寨乘木船往东南走十里，无边无际的苇荡就撞进了眼里。正午的阳光正烈，张阿婆坐在苇荡边的窝棚下劈苇篾，花布头巾把脸遮得只剩一双眼睛，手里的苇刀泛着银光，竹制的刀鞘上刻着简单的苇叶纹：“要趁日头最毒时劈苇，苇秆里的水汽少，篾子韧，这苇荡藏着我一辈子的篾刀声，得细品。”她的手腕上戴着个苇编的镯子，是年轻时自己编的，镯子边缘已磨得光滑，指尖沾着的苇绿汁液像凝固的翡翠。

阳光把苇荡照得像一片流动的绿海，芦穗顶端的绒毛在风里摇成金雾，从眼前一直铺到天边，偶尔有野鸭子从苇丛里惊起，“嘎嘎”叫着掠过水面，搅碎了苇荡的倒影。“这白洋淀的苇分三种，”阿婆拿起一根刚劈好的苇秆给我看，“粗的是‘苇粱’，用来编苇席；细的是‘苇篾’，用来编苇篮；最嫩的是‘苇芽’，能当菜吃。”她指着窝棚旁堆着的一捆捆苇秆：“这是霜降后割的‘老苇’，纤维粗，编的席子能用十年；春天的‘嫩苇’只能编些小玩意，好看不经用。”正午的风卷着苇叶的清香吹过，阿婆忽然唱起淀上的民谣：“苇叶青，苇花黄，编个席子铺新床……”调子像苇荡的波浪一样质朴。

走进窝棚，阿婆的“家当”摆在木桌上：磨得发亮的苇刀、卷边的《苇编图谱》、各式苇制品——有编着菱形花纹的苇席、小巧的苇编小筐、镂空的苇灯。“这苇刀是我婆婆传的，”她用刀背轻轻刮着苇秆上的硬皮，“劈苇要顺着纤维走，不然篾子会断，就像做人，不能跟命硬拧。”图谱里夹着张黑白照片，是1978年的苇荡：“这是我和我男人在割苇，那时候没有收割机，全靠手割，一天能割两捆，现在有机器了，却少了点意思。”墙角堆着几个旧陶罐：“这是装苇绒的，冬天填进枕头里，比羽绒还暖和。”

荷花大观园：暮色晚霞里的荷瓣与老荷农

暮色漫过荷花大观园的荷田时，我在“粉黛洲”遇到了刘阿婆。她戴着宽边的草帽，正蹲在荷丛里摘莲蓬，蓝布裤脚卷到膝盖，露出沾着泥水的小腿，手里的竹制荷叉泛着浅黄的光，叉尖处包着铜皮防裂：“要趁日落时摘莲蓬，太阳晒了一天，莲子最甜，这荷田藏着我家四代人的荷叶香，得细品。”她的指腹有被荷叶边缘划开的细痕，掌心沾着淡粉的荷汁——她在荷田种了六十年荷，每一朵荷花的绽放时间都记在心里。

顺着荷田的田埂往里走，荷花大观园像一块铺在淀上的花毯，从“粉黛洲”一直铺到“碧叶湾”，粉色的荷花在碧叶间亭亭玉立，有的完全绽放，花瓣像少女的裙摆；有的半开半合，藏着嫩黄的花蕊；有的还是花苞，像蘸了胭脂的毛笔头。“这白洋淀的荷是‘淀藕荷’，”阿婆摘下一个饱满的莲蓬递给我，莲蓬的绿皮上沾着水珠，“莲子甜，藕也脆，我太婆婆那辈就种荷，那时候荷花是给城里的药铺供货，现在游客多了，莲蓬成了稀罕物。”她指着一株歪脖子荷花：“这是2012年台风刮歪的，茎秆折了半根，我用竹竿绑着扶了一个月，现在每年还能结三个莲蓬。”

走进荷田边的小屋，木架上摆着阿婆的“家当”：磨得发亮的荷叉、装莲子的竹篮、泛黄的《荷花种养记》。“这荷叉是我太爷爷传的，”她用荷叉轻轻挑起一片大荷叶，“摘莲蓬不能用手硬扯，要用叉尖勾住莲蓬柄，一拧就下来，不然会伤了藕根。”种养记里夹着张彩色照片，是2010年的荷田：“这是我和孙子在摘荷花，他现在在石家庄读农业大学，说要培育新的荷花品种。”墙角堆着几个荷叶包：“这是用荷叶包的糯米鸡，蒸熟了有荷叶的香，比城里的好吃。”

烧车淀：星夜渔灯里的淀水与渔灯守护人

星子缀满燕赵的夜空时，我跟着周叔往烧车淀的渔灯码头走。他的布鞋踩过淀边的碎石路“沙沙”响，深蓝色的工装上衣别着“淀区管护”的旧徽章，手里的马灯泛着黄铜的光泽，灯芯处的棉线浸着煤油：“要趁夜里看烧车淀，渔灯和星光融在一起，分不清哪是灯哪是星，这淀藏着我三十年的渔灯影，得细品。”他的指节处有换灯芯时被烫的疤痕，裤脚沾着点淀水——那是傍晚检查渔灯时溅上的，他是烧车淀的渔灯守护人，每天都要给淀里的渔灯添油。

顺着码头的石阶往下走，烧车淀的夜色像一块撒满碎银的黑丝绒，从苇荡的边缘一直铺到远处的水线。渔灯一盏盏浮在淀面上，暖黄色的光映在水里，像一颗颗坠在淀里的星星，远处的芦苇丛在夜色里变成黑色的剪影，偶尔传来水鸟的低鸣，和渔灯的摇曳声缠在一起。“这烧车淀的渔灯是‘导航灯’，”周叔点亮一盏新的马灯，轻轻放进淀里，“以前渔民夜里出淀打鱼，全靠这渔灯认方向，我爹那辈就是渔灯手，每天要划着小船给渔灯添油。”他指着远处一盏最亮的渔灯：“那是‘老根灯’，摆了二十年，从来没灭过，渔民都说那是淀神的眼睛。”

走进他的管护房，木架上摆着周叔的“家当”：磨得发亮的灯盏、装煤油的锡壶、泛黄的《渔灯管护日志》。“这灯盏是我爹传的，”他用布擦着灯盏的铜边，“渔灯要‘勤添油，慢拨芯’，油少了灯暗，芯拨快了会烧着，就像管护淀泊，要细心。”日志里夹着张黑白照片，是2000年的烧车淀：“这是我和我爹在添渔灯，那时候渔灯是陶制的，现在换成了塑料的，耐用却少了点味道。”墙角堆着几个旧灯座：“这是换下来的旧灯座，我舍不得扔，修修还能用。”

深夜的淀泊静得只剩渔灯的摇曳声和水波声，周叔带我坐在码头的石凳上，指着淀里的渔灯：“你看这渔灯，一盏照着一盏，就像咱白洋淀的人，互相帮衬着过日子。”他递给我一个热乎乎的烤红薯：“淀边种的红薯，用苇叶包着烤的，甜得很。”红薯咬开时，甜香混着苇叶的清香，暖得手心发烫。我摸着身边的马灯，忽然懂了烧车淀的美——不是“夜航胜地”的虚名，是渔灯的暖、水波的柔、守护人的痴，是燕赵把最暖的风骨，藏在了星夜的淀水里。

离开白洋淀那天，我的包里装着马伯的橹杆碎片、张阿婆的苇编小筐底、刘阿婆的莲蓬壳、周叔的旧灯芯。汽车驶离淀边大堤时，回头望，烧车淀的渔灯还在夜色里亮着，荷田的清香藏在风里。八日的漫游让我懂得，白洋淀的美从不是“革命符号”的单一标签——是王家寨的橹声、苇荡的篾痕、荷田的甜香、夜淀的渔灯。这片土地的美，藏在每一块船板的纹路里，藏在每一缕苇篾的光泽中，藏在人与自然相守的本真里，藏在没有政治化包装的燕赵风骨里。若你想真正读懂它，不妨放慢脚步，去摇一次晨光里的橹、编一段正午的苇篾、摘一颗暮色里的莲蓬、点一盏星夜的渔灯，去触摸那些荷风船影间的白洋淀真意。