非虚构写作|苏州、重庆、成都……我所遇见的城市

文|李晓

遇见一座城，深入它的肌理，渐渐融入它命运的一部分。与一座座城市这样的相遇，是命运的馈赠。

苏州最让人想念的，是它的美食。

来看看一位作家对苏州味道的缠绵，他到陆稿荐去买酱肉，到马永斋去买野味，到五芳斋去买五香小排骨，到采芝斋去买虾子鲞鱼；来看看这位作家对苏州的眷念，他穿着步鞋缓缓穿行在老苏州的庭院深处，这里那里传出织机的响声，织绸缎，织章绒，织苏州的绸缎和弹绒……描写苏州的人，是作家陆文夫，他已经永别苏州20年了。可我总觉得，老先生还与苏州同生同在。苏州城生活在树影婆娑的怀抱之中，老先生则活成了一棵老树，遒劲的根须在地下无声地绵延奔突。

1998年春，一家杂志社举办笔会，我受邀前往苏州。笔会第二天，陆先生邀我们到他开的老苏州茶酒楼小坐。那是我第一次见到陆文夫先生。瘦骨峥嵘的脸上，一双眼睛清亮如山泉，又幽深似古潭。见我们来了，先生微微欠身，朝每个人望了一眼，双目炯炯，却没有笑容。难怪苏州的一位作家说，先生有不怒自威的气度，他的做人、做文，都有雄强方正的内核，有清淡如茶的一面，也有沉郁似酒的一面。面对文坛前辈，大伙儿都有些紧张。先生招呼大家喝茶。茶杯中，碧螺春在午后阳光中轻轻舒展，似苏州城般逍遥慵懒。大家齐望着他，老先生终于笑了，笑意从他清瘦的面容荡开，大伙这才发现，先生的严肃背后，更多的是和善。

在酒楼，我和文友们与苏州美食相见：卤汁豆腐干、碧螺虾仁、笋腌鲜、松鼠鳜鱼、鸡头米羹……这些地道的苏州食物，似故人自远方来，浸润肺腑。话题从吃上开始。陆文夫先生说，开茶酒楼，就是要把苏州民间食物的味道，还原、荟萃在这里，成为外地人打开苏州的一扇门。先生一生扎根苏州，这棵大树的枝叶却是婆娑散开的，在天光中吸收着阳光雨露。《小巷深处》《美食家》《围墙》《人之窝》《小巷人物志》，在这些小说里，他用纯正、优雅的语言，饱蘸心血写作，呈现市井人物的命运悲欢，把老苏州徐徐展现在历史的浩大天幕上。我问：“先生，您为啥不离开苏州？”他微微沉吟：“我就是一个苏州人，一棵苏州的树，为啥要把我移植呢？”

陆先生还问起我们每个人的写作情况，他说：“你们还年轻，不要着急，要把自己放到生活里去，慢慢地泡，就泡出味道来了。”

吃完饭，先生带我们去看园林。青苔斑驳的园林里，涵养百年的气息缭绕，流光潺潺，花影婆娑，有古老的风呼呼吹来，一瞬间我感到，陆文夫先生就是这园林里的老主人。对苏州，对吴文化，他用文字挑出了它们内在的骨血。这样的园林，以及整座苏州城，应该感谢这个用文字照亮它们的人。

夕照中，我们目送陆文夫先生一个人消失在苏州城的老街老巷中。而今，先生已离开我们20年了，他成为一座古老城市线装书的封面。在陆文夫《老苏州》中，有这样的文字：“苏州，这古老的城市，现在是熟睡了，她安静地躺在运河的怀抱里，像银色河床中的一朵睡莲。”这也成为老先生的写意人生。

一座城，在四季流转中，浮现这个城市的封面表情。如果选择重庆最标志的季节表情，我把目光投向它的夏天。重庆之夏，在热汗淋淋中蒸腾，在水汽袅袅中清凉。

重庆之夏的霞光，洒满了两条波光粼粼的大江。住在重庆城的柳大爷，早晨5点就起床，全家5口人做豆浆，黄豆是从乡下买来的。柳大爷85岁了，微微鼓凸的眉峰上的寿眉，让人疑心是长久喝豆浆浸润而成。柳大爷坚信，在流火夏日喝上一碗豆浆，可以消暑。像柳大爷这样在家里亲手制作豆浆、熬绿豆南瓜汤消暑的，主要是上了年纪的人。街头馆子里来一碗牛肉面、豌杂面、肥肠面，或许是大多数重庆人的夏日早餐。

当日头从重庆的上空徐徐踱步，为这座都市撑起绿伞的，是遍布重庆城大街小巷里的黄葛树，它俨然成了这座城的“市树”。行走在重庆城的大街，总以为穿越在幽深的峡谷。黄葛树的种子还没有一颗蒲公英的种子大，它在风中飘落，也能够顽强生长，尤其是它那发达的根须，一方面紧抓泥土石缝求生长空间，一方面裸露在外面，吸收天光雨露中的养分恣意生长。

马路边、山坡旁、石缝中、陡坎处、岩壁上甚至奔驰轨道的高楼下，那些冠盖如伞、悬根露爪、古态盎然的老黄葛树，安然盘腿而踞在重庆这座山城的角角落落，也由此生长出了重庆城里的一长串地名：黄葛坪、黄葛园、黄葛湾、黄葛垭……在重庆流火奔突的夏日，这些黄葛树宛如齐心协力挽成手臂撑起一把一把绿色大伞，为重庆城播下一片阴凉。黄葛树下三三两两聚一处纳凉的人群，闲聊着家常事市井事。有一年夏天我在重庆，正好看到一位导演在黄葛树下给一个演员说戏，那导演手里还端着一碗凉粉儿。重庆的凉粉，香辣润滑，入口即化，是夏日里的消暑小吃。

重庆宵夜的命，是重庆城的火锅给的。从重庆南山著名的“一棵树”景观处俯瞰这座都市，两江相拥中的重庆，俨如一个热气腾腾的火锅，簇拥着这座气象万千之城。深夜，火锅的浓香氤氲了满城，街头老字号的火锅店，装修气派的火锅大厅，香飘四溢的火锅里翻滚着毛肚、血旺、猪肝猪腰、鸭肠、耗儿鱼……一桌子人齐刷刷举筷，伸入火锅中捞起这些烫熟的食物，在各类调料汇聚的味碟儿里滚一下后，趁着热气送入嘴里，在一团热气的烘托中，你可以和吃得大汗淋漓的重庆人热烈地享受美食，在酒意微醺中掏心掏肺地聊聊天。

有人说，从空中俯瞰成都，满目袅袅的雾气是大街小巷漫溢的茶香在蒸腾，滋润着这座千年古城。

在成都，老茶馆一般被称为茶铺，更多了市井味。

有一个经典镜头，说明茶铺已骨血一样融入到成都人的生命里。有天，一家老茶铺门前，唢呐声中，一群披麻戴孝的人突然齐刷刷下跪，茶铺里茶桌上，袅袅蒸腾着一碗刚泡好的茶，这是家人为去世老人在世间摆下的最后一碗茶，“喝”了好带着日常的温热上路。原来，老人生前是这家茶铺的老茶客。

据考证，早在春秋时代，成都的茶铺便开张了。易中天去了成都，这样描述：“正宗的老成都，往往是天刚麻麻亮，便打着呵欠出了门，冲开蒙蒙晨雾，直奔热气腾腾人声鼎沸的茶馆。只有到了那里，他们才会真正从梦中醒过来……”

面对这样一座充满人情味的城市，我放松下来，与其亲近。老城墙下有一个老茶铺，是我常光顾的。店里整日长嘴铜壶往来，袅袅茶香不断。茶馆伙计提壶续水，让茶客碗里的茶水满而不溢，滴水不漏，这可是地道的功夫。茶铺里的那些“老泡儿”，差不多都是我在成都的故交：周三贵、徐大爷、罗二宝、龙大双、“王凉面”……这些泡在茶铺里的人，是城里最逍遥的人。“秦时明月汉时关”“三国两晋南北朝”，都在他们的一壶茶水里荡漾开来。

茶友神采飞扬的讲述中，原本苍白的炊烟显示出岁月特有的金黄色。他们需要一个听众，而我愿意倾听。这些市井里的人，骨子里的善良与淡淡茶香一同袅绕。曾在老茶铺遇到一位姓高的老人，有一次高大爷和一个茶客就一个话题争论起来，俩人还打了赌。最后，在对方拿出的“证据”面前，高大爷认输了，请那人去吃羊肉土扣碗，还叫我去作陪。没想到，饭后却是那位赢了的茶客抢先付了钱。那人说，就缺这样可以侃大山的老朋友！

平日里，我也是一个散淡的人，喜欢绕城闲走。有时走在路上，碰见熟悉的茶友，便会被盛情邀请：“走！去茶铺泡一壶哟！”有个茶友去茶铺常常自带茶杯，杯子里有一层厚厚茶垢了。我既不嫌弃，也不同他客气，接过他的茶杯就喝，咕噜一口吞下，叫道：“好茶啊！好茶！”这个茶友也是个说故事的人。有一次，他把故事讲完，轻声告诉我，老婆明天去医院动手术。后来，我提了水果去医院看望。他动情地拉住我说：“兄弟啊！好兄弟！”

我在茶铺里泡了那么多年，听着茶客娓娓讲述他们的故事，感受着芸芸众生的悲喜。我突然发觉，像我这样如一滴水的人生，一旦和他们以及故事里的人生交融，就可以川流不息地奔腾，浮现出浩瀚的图像。