我到了该退休的年纪才明白，分床睡的夫妻，最后一定是这种结局

我到了该退休的年纪才明白，分床睡的夫妻，最后一定是这种结局。

退休手续办完那天，学校搞了个欢送会。

校长在台上念着稿子，无非是“几十年如一日”“桃李满天下”之类的陈词滥调。

我坐在下面，看着那张印着我名字的红色荣誉证书，心里头空落落的。

像一口被人猛地抽干了水的老井。

几十年的奔波，突然就画上了句号。

我叫李慧娟，今年五十五，今天起，正式成为一名光荣的退休中学教师。

同事们围上来，说着以后常联系，说着羡慕我终于可以享清福了。

我笑着，客气着，心里却想，清福？什么叫清福？

是每天六点半再也不用被闹钟惊醒，还是再也不用对着一帮半大不子的青春期小崽子们斗智斗勇？

好像是。

又好像，不是那么回事。

欢送宴闹哄哄的，推杯换盏，我喝了两杯，脸颊发烫。

回到家，掏出钥匙开门。

“咔哒”一声，门开了。

迎接我的，是和我出门时一模一样的寂静。

客厅里空无一人。

老张，我丈夫，张卫国，不在家。

我换下鞋，把那本红色的荣誉证书随手放在玄关的柜子上，挨着他的钓鱼帽。

屋子里有股说不出的味道。

不是饭菜香，也不是人的气息。

是那种房子空置久了，家具和空气混合在一起的，冷清的味道。

我走到客厅中央，站住了。

这套一百二十平的三居室，我和老张住了二十年。

从儿子张磊上初中，一直住到他大学毕业，结婚生子。

现在，这里只有我们两个老人。

不，说错了。

大部分时间，这里只有我一个人。

老张有自己的“事业”。

退休比我早五年，人家可没闲着。

不是去公园跟那帮老头下棋吹牛，就是背着他那套宝贝渔具，跑去郊区的河沟里“野钓”。

美其名曰，陶冶情操。

我看了看墙上的石英钟，下午四点半。

他大概，又在哪片水塘边上喂蚊子呢。

我叹了口气，走进厨房，打开冰箱。

空空如也。

也是，我这几天忙着办退休交接，根本没心思买菜。

老张那个人，指望他？

他能记得按时吃他那些降压药，就算我烧高香了。

我脱下外套，认命地系上围裙，准备下楼去超市。

走到主卧门口，我下意识地停住了脚步。

门关着。

那扇门，永远都是关着的。

那是老张的房间。

我的房间，在隔壁。

我们分床睡，有多少年了？

我想了想。

十年？好像不止。

是从儿子张磊高考那年开始的。

那时候为了方便照顾儿子起夜看书，也为了不让老张的呼噜声影响我，我搬到了儿子隔壁的小书房。

一开始，只是权宜之G。

想着等高考结束，就搬回去。

可高考结束了，儿子上了大学，我没搬。

我说，你打呼噜，我睡眠浅，分开睡，两个人都休息得好。

老张没反对。

他那个人，向来话少，你不说，他就不问。你说了，他也就“嗯”一声。

于是，这一分，就分到了现在。

分到了我退休。

分到了我们俩，成了一栋房子里的两个租客。

我站在他的房门口，站了好一会儿。

里面安安静静的。

我甚至都想象不出，他在里面都干些什么。

以前他上班，我上班，我们像两颗按时运转的齿轮，白天各自转，晚上回到家，总还能啮合一下。

聊聊学校的奇葩事，说说厂里的新政策，再不然，骂骂儿子不争气。

总归，是有话的。

现在呢？

我退休了，时间大把大把的。

我突然发现，我跟这个睡在我隔壁的男人，好像没什么话可说了。

我甚至，都不知道他的那扇门背后，是一个什么样的世界。

心里一阵发慌。

这种慌乱，比校长在台上念欢送词时，来得更猛烈，更真实。

我摇摇头，逼自己别想了。

矫情。

都这把年纪了，还想什么呢？

不就是退休了，闲得慌嘛。

我转身，下了楼。

超市里人声鼎沸，充满了烟火气。

我推着购物车，看着货架上琳琅满目的商品，心里那点空落落的感觉，被暂时填满了。

我买了鱼，买了五花肉，还买了他爱吃的蒜苗。

我想，今天是我退休第一天，总得有点仪式感。

做顿好的，两个人，喝两杯。

晚上六点，我准时把四菜一汤端上桌。

红烧鱼，回锅肉，蒜苗炒肉丝，还有一个清炒的西兰花。

米饭在电饭锅里闷着，散发出香甜的气。

我解下围裙，看了看这桌菜，满意地点点头。

然后，我坐在饭桌旁，开始等。

六点十分。

他没回来。

六点半。

他还是没回来。

桌上的菜，热气渐渐散了。

那条红烧鱼的眼睛，直勾勾地瞪着我，像是在嘲笑。

我有点坐不住了。

掏出手机，找到他的号码。

犹豫了一下，拨了过去。

“嘟……嘟……”

响了很久，才被接起来。

“喂？”

电话那头，是老张沉闷的声音，还夹杂着麻将牌碰撞的哗啦啦声。

我心头火起。

“张卫国！你还知道接电话啊？几点了？不回家吃饭了？”我的声音忍不住拔高。

“哦，我在老李棋牌室呢。忘了跟你说了，今儿几个老伙计给我打电话，非拉我过来凑一桌。”

他的语气，稀松平常。

好像这只是一件不值一提的小事。

“忘了？”我冷笑一声，“你心里还有这个家吗？我今天退休！我做了一桌子菜等你！”

电话那头沉默了一下。

然后是哗啦啦的洗牌声。

“行了行了，多大点事儿。你们吃，别等我了。我这儿手气正好着呢，挂了啊。”

“嘟嘟嘟……”

电话被他干脆利落地挂了。

我举着手机，愣在原地。

满腔的热情，连同那一桌子菜，瞬间凉透了。

我看着那条鱼，那盘肉，突然觉得无比讽刺。

李慧娟啊李慧娟，你还以为你是谁？

你以为你退休了，他就会围着你转？

你以为你做一桌子菜，他就会感恩戴德地跑回来？

别做梦了。

人家有自己的江湖，有自己的兄弟。

你，算什么？

我猛地站起来，走到玄关，拿起他的钓鱼帽，狠狠地摔在地上。

还不解气。

我又冲进厨房，拿起垃圾桶，想把那一桌子菜全倒了。

可我的手举到半空，又停住了。

那条鱼，二十八块一斤。

那块五花肉，三十二。

都是钱啊。

我这辈子，教书育人，最看不得浪费。

手，终究是没能挥下去。

我颓然地放下垃圾桶，一屁股坐在椅子上。

眼泪，就这么不争气地掉了下来。

不是委屈。

是觉得，悲哀。

为一个不把自己放在心上的人生气，为了一顿没人吃的饭伤心。

太悲哀了。

我一个人，对着一桌子冷掉的菜，扒了两口白饭。

味同嚼蜡。

晚上九点多，我洗漱完毕，躺在我的单人床上。

隔壁，还是没有动静。

我睁着眼睛，看着天花板。

这间卧室，是我一手布置的。

淡紫色的窗帘，白色的衣柜，床头还放着几本我爱看的书。

一切都井井有条，干净整洁。

就像我这个人一样。

一辈子，都活得那么“正确”。

按时上学，努力工作，结婚生子，孝顺公婆。

我以为，只要我把每一步都走对了，生活就会给我一个圆满的答案。

可现在，我躺在这张冰冷的单人床上，突然觉得，我好像……错了。

错得离谱。

大概十点半，我听到钥匙开门的声音。

然后是窸窸窣窣的脚步声。

他回来了。

脚步很轻，直接走向了他的房间。

没有来我门口看一眼。

没有问我吃饭了没有。

就像一个晚归的合租室友，小心翼翼地，不想打扰到另一个人。

很快，他房间的门，“咔哒”一声，关上了。

整个屋子，又恢复了死寂。

我把头埋进被子里，无声地笑了。

笑自己。

这就是我们。

一扇门，隔开了两个世界。

退休后的日子，比我想象的更难熬。

我像一个突然被解除了发条的玩偶，不知道手脚该往哪里放。

我试着给自己找点事做。

早上起来，把一百二十平的房子，从里到外擦一遍，连窗户缝都不放过。

然后去逛菜市场，跟小贩为了一毛钱的差价讨价还价。

下午，我看电视，从养生节目看到家庭伦理剧。

晚上，我对着电脑，学着年轻人上网。

可这一切，都填不满我心里的那个窟窿。

老张依旧是老样子。

早出晚归，神龙见首不见尾。

我们俩的交流，仅限于饭桌上。

“今天的汤咸了。”

“哦。”

“明天我要去医院拿药。”

“嗯。”

“儿子刚才打电话来了，说周末带孙子回来。”

“知道了。”

言简意赅，多一个字都没有。

更多的时候，是沉默。

只有碗筷碰撞的声音。

我看着他那张被岁月刻上了皱纹的脸，觉得无比陌生。

这张脸，我看了三十年。

可我好像，从来没有真正看懂过他。

他高兴的时候是什么样？不高兴的时候又是什么样？

我不知道。

我只知道，他不喜欢吃香菜，血压高，睡觉打呼噜。

这些，是生活磨合出来的习惯。

不是爱。

周末，儿子张磊带着儿媳小雅和五岁的孙子壮壮回来了。

家里一下子热闹起来。

壮壮像个小炮弹一样在屋子里窜来窜去，小雅跟在我屁股后面，甜甜地叫着“妈”。

老张也难得地待在家里，抱着孙子，脸上露出了罕见的笑容。

我看着这一幕，心里五味杂陈。

这个家，好像只有在他们回来的时候，才像个家。

吃饭的时候，小雅看着满桌子的菜，夸张地叫起来。

“妈！您这手艺，可以直接去开饭店了！太香了！”

我被她哄得很高兴，嘴上却说：“就你嘴甜。”

小雅夹了一筷子红烧肉放进张磊碗里，又给老张夹了一块。

“爸，您也多吃点。妈这几天肯定天天盼着我们回来，做了这么多好吃的。”

老张“嗯”了一声，埋头吃饭。

小雅眨了眨眼睛，突然像想起什么似的，看着我，又看看老张，一脸好奇地问：

“哎，爸，妈，我一直想问个事儿。”

“什么事？”我问。

“你们俩……为啥分开睡啊？”

这个问题，像一颗小石子，突然投进了平静的湖面。

饭桌上的气氛，瞬间凝固了。

张磊在桌子底下踢了她一脚，小雅却没反应过来，还在那儿自顾自地说：

“我听张磊说，你们从他高考那会儿就分房了。这都多少年了？是因为爸打呼噜吗？可以买个止鼾器嘛。或者，你们是不是吵架了？”

她的话，天真又直接。

像一把手术刀，精准地剖开了我一直以来，刻意回避的那个脓包。

我能感觉到，老张吃饭的动作，停顿了一下。

我的脸，火辣辣地烧了起来。

当着孩子们的面，被问到这种隐私的问题，我尴尬得想找个地缝钻进去。

我该怎么回答？

说我们感情不和？

那不是让孩子们担心吗？

说他打呼噜我睡不着？

这话说了十年了，我自己都觉得假。

我张了张嘴，半天没说出话来。

还是张磊反应快，打了个圆场。

“你管那么宽干嘛？咱爸妈那辈人，都这样，习惯了。快吃饭！”

他给小雅碗里夹了一大块鱼。

小雅这才意识到自己好像说错话了，吐了吐舌头，不敢再问了。

一顿饭，在尴尬的气氛中吃完。

下午，他们要走了。

我把准备好的各种蔬菜水果往他们后备箱里塞。

小雅拉着我的手，小声说：“妈，对不起啊，我中午是不是说错话了？”

我拍了拍她的手，勉强笑了笑：“没事，你这孩子，就是心直口快。”

“我就是觉得……你们这样挺奇怪的。”小雅犹豫着说，“我跟我爸妈，他们都快七十了，还天天腻在一起呢。我妈总说，老伴老伴，老来相伴。这要是分开了，还叫什么伴儿啊？”

老来相伴。

这四个字，像针一样，扎在我心上。

送走他们，屋子又恢复了冷清。

老张坐在沙发上，看他的军事频道。

电视里，飞机大炮，炮火连天。

可我们的世界里，连一点声音都没有。

我走过去，把电视关了。

“啪”的一声。

他抬起头，皱着眉看我。

“你干什么？”

“张卫国，我们谈谈。”我深吸一口气，鼓起了这辈子最大的勇气。

“谈什么？”他一脸不耐烦。

“谈我们。”我的声音有些发抖，“你觉得我们现在这样，正常吗？”

“怎么不正常了？”他反问，“吃你的，喝你的，我没在外面搞七搞八，还不够正常？”

他的话，像一把钝刀子，一下一下地割我的心。

“这不是正常！”我几乎是吼出来的，“我们是夫妻！不是合租的室友！你看看你，你看看我，我们一天能说上十句话吗？你关心过我吗？你知道我今天高兴还是不高兴吗？”

“你退休了，闲得慌，开始胡思乱想了是吧？”他站了起来，比我高出一个头，居高临下地看着我。

“我胡思乱想？”我气得浑身发抖，“张卫国，你摸着你的良心说！我们分房睡了十二年！十二年！你有没有想过，搬回来？哪怕一次！你问过我一次吗？”

他被我问住了。

眼神有些闪躲。

“那不是你说……我打呼噜，你睡不好吗？分开睡，对大家都好。”他为自己辩解。

“对大家都好？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“是对你好吧！你睡得安稳了，清静了！你有没有想过我？我一个人躺在那张床上，夜里醒来，身边连个喘气的人都没有！那种滋M，你懂吗？”

“那你怎么不早说？”他声音也大了起来，“你这人就是这样！什么事都憋在心里，自己跟自己过不去！你不说，我怎么知道你怎么想的？”

“我说？”我指着自己的鼻子，觉得荒谬又可笑，“这种事要我说吗？张卫国，你是不是个男人？你老婆跟你分房十二年，你心安理得，你觉得这是我一个人的问题？”

我们俩，就像两只好斗的公鸡，在小小的客厅里，对峙着。

把几十年的积怨，都翻了出来。

“不可理喻！”他最后丢下这句话，转身就想回他的房间。

我一把拉住他。

“今天必须说清楚！张卫国，你到底想怎么样？这日子还想不想过了？”

“你想怎么样？”他甩开我的手，“不过就不过！离！”

那个字，像一颗炸弹，在我耳边轰然炸响。

我整个人都懵了。

离。

我们这把年纪了。

孙子都五岁了。

他居然，能这么轻易地说出这个字。

我看着他，看着他那张因为愤怒而扭曲的脸。

我突然觉得，我不认识他。

这个跟我同床共枕了二十年，又分床睡了十二年的男人，我一点都不认识他。

我的心，在那一刻，彻底死了。

“好。”

我听到自己冷静得可怕的声音。

“离就离。”

那晚，我们谁也没再说话。

他进了他的房间，关上了门。

我进了我的房间，也关上了门。

一门之隔，咫尺天涯。

我一夜没睡。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈起来。

他已经走了。

桌上放着一张纸条，龙飞凤舞的几个字：我去办手续。

我拿起那张纸条，手抖得厉害。

他来真的。

也好。

我想。

这样也好。

一了百了。

我给自己煮了碗面，放了两个荷包蛋。

吃完，我开始收拾东西。

我的东西不多，几件衣服，几本书。

我把它们装进一个行李箱。

然后，我开始打扫这个家。

就像我过去每一天做的那样。

把地板拖得能照出人影，把家具擦得一尘不染。

我不知道我为什么要这么做。

也许，是想给这段婚姻，画上一个体面的句号。

下午，我接到了张磊的电话。

他的声音很急。

“妈！你怎么回事啊？我爸给我打电话，说你们要离婚？真的假的？”

“真的。”我说。

“为什么啊？”张磊的声音都快哭了，“你们俩都多大年纪了，还折腾什么啊？是不是我媳D妇昨天说错话了？”

“不关小雅的事。”我平静地说，“是我们自己的问题。”

“什么问题严重到要离婚啊？妈，你别冲动，我爸那个人你又不是不知道，嘴硬心软，他说的是气话！”

气话？

我苦笑。

有些话，说出来了，就收不回去了。

“磊磊，你长大了，有自己的家了。爸妈的事，你就别管了。”

“我怎么能不管！”张磊在那头喊，“你们是我爸妈！你们离婚了，我跟壮壮怎么办？妈，你听我说，你先别急着搬，我今晚就回去，我们一家人好好谈谈！”

挂了电话，我坐在沙发上，发了很久的呆。

好好谈谈？

还有什么好谈的呢？

冰冻三尺，非一日之寒。

我和老张之间的问题，不是一两天了。

分床睡，只是一个表象。

根子，早就烂了。

烂在了日复一日的沉默里，烂在了彼此的漠不关心里。

我正想着，门铃响了。

我以为是张磊提前回来了，起身去开门。

门口站着的，却是一个陌生的中年妇女。

她看到我，愣了一下，然后挤出一个笑容。

“请问，张卫国住这儿吗？”

“我是他爱人，你找他有事？”我警惕地看着她。

“哦，嫂子你好。”她笑得更热情了，“我叫刘芬，是老张的……牌友。”

牌友？

我心里咯噔一下。

“他不在家，你有什么事吗？”

“是这样，”刘芬从包里拿出一个保温桶，“老张今天早上走得急，把这个落棋牌室了。我寻思着这里面可能是药，怕他误了事，就给他送过来了。”

我接过那个保温桶，沉甸甸的。

打开一看，里面是熬得浓浓的小米粥，还冒着热气。

这绝对不是老张自己会熬的东西。

我的心，一点一点地往下沉。

“他……经常去你们那儿打牌吗？”我尽量让自己的声音听起来很平静。

“是啊，”刘芬没察觉到我的异样，快人快语地说，“老张可是我们那儿的常客，人缘好，牌品也好。就是吧，这身体不太行，前阵子还犯了次低血糖，差点晕过去。幸好我发现得早，给他喂了点糖水。”

她顿了顿，又说：“嫂子，你可得多劝劝他，别老坐着，对腰椎不好。还有他那胃，也得好好养养。我今天早上看他脸色不好，特地给他熬了点粥，结果他一口没喝就跑了，说是家里有急事。”

家里有急事。

急着跟我去办离婚手续。

我捏着那个保温桶，指甲都快嵌进肉里了。

原来，他不是没有温情。

只是，他的温情，都给了外人。

原来，他不是没有话。

只是，他的话，都跟别人说了。

我在家里，像个傻子一样，为他做饭，等他回家。

而他，在外面，有他的红颜知己，有他的嘘寒问暖。

刘芬还在絮絮叨叨地说着什么。

我一个字都听不进去了。

我只觉得，天旋地转。

我这几十年，到底活成了个什么笑话？

送走刘芬，我把那桶小米粥，连同保温桶一起，扔进了楼下的垃圾箱。

回到家，我坐在沙发上，看着那张“我去办手续”的纸条，突然就笑了。

笑得眼泪直流。

张卫国，张卫国。

你可真行啊。

晚上，张磊和小雅赶了回来。

一进门，看到我收拾好的行李箱，张磊的眼圈就红了。

“妈，你来真的啊？”

我点点头。

“为什么啊到底？”小雅也急了，“爸呢？他怎么说的？”

“他同意。”

“他疯了！”张磊一拳砸在沙发上，“我去找他算账！”

“别去了。”我拉住他，“让他去吧。他想过自己的日子，就让他去过。”

我的平静，让张磊和小雅都愣住了。

“妈，你……”

“我没事。”我擦干眼泪，站了起来，“我累了。磊磊，小雅，妈这辈子，没为自己活过。年轻的时候为你们，为这个家。现在，我想为自己活一次。”

“妈，我们就是你的生活啊！”

“不。”我摇摇头，“你们有你们的生活。我不能一辈子，都当你们的附属品。”

那天晚上，我跟他们聊了很多。

聊我年轻时的梦想，聊我这些年的委屈。

他们第一次，看到一个如此陌生，又如此真实的我。

不是那个永远正确、永远坚强的李老师，李妈妈。

而是一个会哭，会痛，会累的，普通女人。

第二天，老张回来了。

一脸的疲惫和颓败。

他看到客厅里的张磊和小雅，愣住了。

“你们怎么来了？”

“爸！你还知道回来！”张磊冲了上去，一把揪住他的衣领，“你跟我妈到底怎么回事？你要跟她离婚？你经过我同意了吗？”

“大人的事，你少管！”老张想推开他。

“我不管？”张磊眼睛都红了，“那是我妈！你把她气走了，我跟你没完！”

我走过去，拉开了张磊。

“磊磊，别这样。”

然后，我看着老张，一字一句地说：“张卫国，我们去民政局吧。”

他看着我，眼神复杂。

有惊讶，有不解，还有一丝……我看不懂的慌乱。

“你……想好了？”他问。

“想好了。”我说，“从你昨天说出那个‘离’字的时候，我就想好了。”

他沉默了。

良久，他从口袋里掏出一个本子，扔在茶几上。

不是离婚证。

是户口本。

“民政局的人说，离婚得双方户口本、身份证、结婚证都带齐。我……我没找到你的户口本。”他的声音，低得像蚊子叫。

我愣住了。

我的户口本，一直放在我床头柜的抽屉里。

他没找？还是……不想找？

“爸，你根本就不想离，对不对？”小雅看出了端倪，走过去问。

老张没说话，一屁股坐在沙发上，抱着头，像一头困兽。

“我……”他憋了半天，才从牙缝里挤出几个字，“我昨天……是气话。”

“气话？”我冷笑，“气话能让你跑去民政局？”

“我……”他抬起头，看着我，眼睛里布满了红血丝，“慧娟，我……我错了。”

我错了。

这三个字，从他嘴里说出来，比太阳从西边出来还难。

我认识他三十多年，他从来没有跟我低过头，认过错。

我看着他，心里说不出是什么滋味。

是解气吗？

好像有一点。

但更多的是，悲凉。

为什么，非要走到这一步，你才肯说一句“我错了”？

“昨天那个女的，送来的小米粥，是怎么回事？”我突然问。

他猛地抬起头，一脸震惊地看着我。

“你……你见到她了？”

“对。”我点点头，“人家好心好意，怕你误了吃药，特地给你送上门。还跟我说，你胃不好，低血糖，让我多照顾你。”

我每说一句，他的脸就白一分。

“慧娟，你听我解释。”他急了，站起来想拉我的手，“我跟她……我们就是普通朋友，就是在一起打打牌，没别的！”

“普通朋友？”我甩开他的手，“普通朋友能知道你胃不好？能大清早给你熬粥？张卫国，你把我当三岁小孩骗吗？”

“真的没有！”他急得满头大汗，“就是……就是大家在一起聊天，我说过几次胃不舒服，她……她可能就记住了。她那个人，就是热心肠，对谁都那样！”

“是吗？”我看着他的眼睛，“那她怎么不给别人熬粥，就单单给你熬？”

他被我问得哑口无言。

客厅里，一片死寂。

张磊和小雅站在一旁，看看我，又看看他，大气都不敢出。

“慧娟。”老张的声音，突然就软了下来，带着一丝哀求，“我们……我们不离，行不行？”

“我们都这把年纪了，离了，让人笑话。”

“壮壮也大了，不能让他有个破碎的家。”

他开始说软话，打感情牌。

要是放在以前，我可能就心软了。

可是现在，我不会了。

“张卫国，”我平静地看着他，“我们之间的问题，不是离不离婚这么简单。”

“是这十几年，我们是怎么过来的。”

“你扪心自问，这十几年，你尽到一个做丈夫的责任了吗？”

“你除了每个月把工资卡交给我，你还为这个家做过什么？”

“我生病的时候，你在哪？”

“我心情不好的时候，你在哪？”

“我退休那天，那么需要你，你又在哪？”

“你在棋牌室，你在钓鱼塘，你在你的那些‘朋友’身边！你唯独，不在我身边！”

我的声音越来越大，情绪也越来越激动。

积压了十几年的委屈和怨恨，在这一刻，全部爆发了出来。

“你觉得分床睡，只是少了一个人打呼噜那么简单吗？”

“你错了！”

“分床睡，分掉的，是感情！是人心！”

“我们从夫妻，变成了室友。从室友，变成了最熟悉的陌生人！”

“你过你的，我过我的。你的世界，我进不去。我的喜怒哀乐，你也从来不关心。”

“这样的日子，我过够了！”

“我不想再过了！”

我说完，已经泪流满面。

老张呆呆地看着我，像是第一次认识我一样。

他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

“妈……”张磊走过来，轻轻地抱住我，“别说了，别说了。”

我靠在儿子的肩膀上，放声大哭。

哭我逝去的青春，哭我错付的半生，哭我那段名存实亡的婚姻。

那晚，老张没有回他的房间。

他抱着一床被子，在客厅的沙发上，蜷缩了一夜。

我躺在我的床上，听着客厅里，他翻来覆去，长吁短叹的声音。

一夜无眠。

第二天，我没有再提离婚的事。

他也没有。

那个行李箱，还立在墙角，像一个沉默的警告。

家里的气氛，变得很奇怪。

我们开始尝试着，跟对方说话。

虽然，还是很别扭。

“今天……天气不错。”他看着窗外，没话找话。

“嗯。”我应了一声。

“要不……出去走走？”他试探着问。

我看了他一眼，没说话。

他有些尴尬地挠了挠头。

“那个……刘芬……我已经跟她说清楚了。以后，不跟她来往了。”他又补充道。

“哦。”

我的冷淡，让他很挫败。

他也就不再说话了。

这样的日子，持续了好几天。

直到有天晚上，我起夜，发现客厅的灯还亮着。

我走过去一看，老张正坐在沙发上，捧着一个相册，看得出神。

那是我们年轻时的相册。

照片上，我梳着两条大辫子，笑得一脸灿烂。

他穿着一身军绿色的衣服，英姿飒爽，羞涩地搂着我的肩膀。

“那时候，你真好看。”他听到我的脚步声，头也不抬地说。

我的心，微微一动。

“你也……不赖。”我说。

他笑了一下，那笑容里，带着一丝苦涩。

“慧娟，我们是怎么走到今天这一步的？”他轻声问，像是在问我，又像是在问自己。

我没回答。

我也不知道答案。

时间，到底是对我们做了什么？

“那天……我去民政局了。”他突然说。

我心里一紧。

“我在那儿坐了一上午。”

“我看着那些来办离婚的，有比我们年轻的，也有比我们老的。”

“他们吵着，闹着，互相指责。跟我们那天一样。”

“我突然就在想，我们为什么要离婚？”

“就因为分床睡了十几年？”

“就因为我不关心你？”

“就因为……我跟别的女人打牌聊天？”

他抬起头，看着我，眼睛里，是我从未见过的迷茫和痛苦。

“慧娟，我知道我错了。错得离谱。”

“这些年，我把你，把这个家，当成了一个理所当然的存在。”

“我以为，只要我在外面不乱搞，按时回家，就是个好丈夫了。”

“我忘了，你也是个人，你也会累，会难过，需要人陪。”

“我把你，当成了一个不需要照顾的，铁人。”

他的话，让我再也忍不住，眼泪又掉了下来。

他慌了，手忙脚乱地想给我擦眼泪，又不敢碰我。

“你别哭，别哭啊……”

“是我不好，都是我的错……”

那天晚上，我们聊了很久很久。

从认识，到恋爱，到结婚，到生子。

聊那些甜蜜的，也聊那些争吵的。

好像要把这十几年来，缺失的对话，全部补回来。

聊到最后，他看着我，小心翼翼地问：

“慧娟，我……我能搬回去睡吗？”

我看着他。

他的头发，已经花白了。

眼角的皱纹，那么深。

这就是陪了我半辈子的男人。

我还能怎么样呢？

我点点头。

他像是得到了特赦令，高兴得像个孩子。

他立刻从沙发上跳起来，跑回他的房间，开始搬东西。

他的枕头，他的被子，他床头那本翻了无数遍的《三国演义》。

我看着他忙碌的身影，突然觉得，有点想笑。

他把他的东西，都搬回了主卧。

然后，像个做错事的学生一样，站在床边，看着我。

“那个……我睡哪边？”

我白了他一眼。

“你以前睡哪边，现在还睡哪边。”

他嘿嘿一笑，麻利地爬上了床的另一侧。

关了灯。

黑暗中，我能清晰地听到他有些急促的呼吸声。

还有我的心跳声。

砰，砰，砰。

我们躺在同一张床上，中间隔着一个拳头的距离。

谁也没有说话。

但是，我知道，有什么东西，不一样了。

过了好一会儿，他突然翻了个身，面对着我。

“慧娟。”

“嗯？”

“你冷不冷？”

“不冷。”

“哦。”

又是一阵沉默。

“慧娟。”

“又干嘛？”我不耐烦地说。

“那个……我以后……不打呼噜了。”

我噗嗤一声笑了出来。

“你当你是机器人啊，还带开关的？”

他也笑了。

在黑暗中，他伸过手，试探着，轻轻地握住了我的手。

他的手，很粗糙，都是老茧。

但是，很温暖。

我没有挣脱。

那一刻，我突然就明白了。

分床睡的夫妻，最后的结局是什么？

不是离婚。

也不是形同陌路。

而是，你们会忘了，该如何去爱一个人。

你们会忘了，拥抱是什么感觉，亲吻是什么滋味。

你们会忘了，深夜里，身边有一个人，听着他的呼吸，是一件多么安心的事。

你们会在日复一日的隔阂中，把彼此，活成了一座孤岛。

我和老张，是幸运的。

我们在悬崖边上，被现实狠狠地推了一把，然后，又被拉了回来。

我们没有奇迹般地回到二十岁，没有重燃什么干柴烈火。

我们只是，两个都犯过错的，上了年纪的普通人。

在人生的下半场，开始笨拙地，重新学习，如何去爱。

如何去当一对，真正的，“老伴”。

第二天早上，我醒来的时候，老张已经不在身边了。

我心里一沉，以为一切又回到了原点。

我坐起来，却闻到了一股香味。

我走出卧室，看到老张系着我的那条粉色围裙，正在厨房里忙活。

锅里，煎着金黄的荷包蛋。

桌上，摆着两碗热气腾腾的小米粥。

他看到我，有些不好意思地笑了笑。

“醒了？快去洗漱，马上就能吃了。”

阳光从窗户照进来，洒在他身上，也洒在那两碗粥上。

我看着这一幕，眼睛，突然就湿了。

我想，这大概，就是我想要的，“清福”吧。