87年，我去战友家做客，他妹妹对我说：你留下，我哥过几天就走

87年的绿皮火车，像一条疲惫的铁龙，喘着粗气，把我从南方的军营，一路拖进了这片灰蒙蒙的北方工业区。

车窗外的景色，从水田变成了光秃秃的黄土坡。

我叫陈劲，二十三岁，刚刚脱下那身穿了五年的军装。

前途，和窗外的天空一样，灰扑扑的，没个着落。

这次的目的地，是战友李伟的家。

李伟，我过命的兄弟。猫耳洞里，他替我挡过弹片，那道疤至今还趴在他后腰上。

他说：“劲儿，退伍了别急着回老家，先来我这儿，我妈做的猪肉炖粉条，一绝！”

他还说：“我妹，李兰，你见了一准儿喜欢。”

火车到站，那股熟悉的、混着煤烟味的干冷空气，一下子就灌满了我的肺。

李伟穿着一件半旧的蓝色工装，在站台上冲我挥手，笑得露出一口白牙，和在部队时一模一样。

“你小子，可算来了！”他一拳擂在我胸口，结结实实。

我咧着嘴，眼眶有点发热。

“伟哥。”

千言万语，就这两个字。

李伟家在红星机械厂的家属院，一栋挨着一栋的苏式红砖楼，看着就有年头了。

楼道里堆着蜂窝煤和半大的冬储白菜，空气里有股复杂的、属于生活本身的味道。

他家在三楼。

门一开，一股热气夹着饭菜的香扑面而来。

一个中年妇女围着围裙，满脸笑容地迎出来，“是小陈吧？快进来快进来，外面冷！”

这是李伟的妈，张阿姨。

“阿姨好。”我赶紧把手里的点心盒子递过去。

“哎呀，来就来，还带什么东西，太客气了！”张阿姨嘴上客气着，手已经接了过去。

一个沉默的中年男人坐在饭桌旁，冲我点了点头，那是李伟的爸，李叔，厂里的老技术员。

“叔叔好。”

然后，我看到了李兰。

她就站在饭桌边，手里拿着一双筷子，正往桌上摆。

她穿着一件淡蓝色的毛衣，洗得有些发白了，袖口微微卷起，露出一段皓白的手腕。

两条乌黑的麻花辫垂在胸前，辫梢用红色的头绳扎着。

她的眼睛很大，很亮，像两潭深水，正直勾勾地看着我。

没有羞涩，没有躲闪，就是那么坦然地、带着一丝审视地看着。

我的心，莫名其妙地漏跳了一拍。

李伟大大咧咧地把我推过去，“兰兰，快叫人，这就是我跟你说的陈劲，我最好的兄弟！”

李兰的嘴角微微翘了一下，很浅的弧度。

“陈哥，你好。”

声音很清脆，像山泉水滴在石头上。

“你好，你好。”我有些手足无措，感觉自己的脸在发烧。

那顿猪肉炖粉条，我吃得心不在焉。

张阿姨一个劲儿地往我碗里夹肉，李伟不停地跟我碰杯，说着部队里的陈年旧事。

李叔偶尔插一句话，问问我部队的情况，未来的打算。

而李兰，从头到尾都没怎么说话。

她只是安静地吃饭，偶尔抬起头，目光会若有若无地扫过我。

每一次，都像一根羽毛，轻轻地在我心上挠一下。

晚上，我睡在李伟的房间。

一张小小的单人床，他去跟李叔挤了。

屋子不大，但收拾得干干净净。书桌上摆着一本《高山下的花环》，书角都翻卷了。

我躺在床上，翻来覆去。

脑子里，全是李兰那双又黑又亮的眼睛。

第二天，李伟带我逛厂区。

巨大的车间，轰鸣的机器，空气里弥漫着机油和铁屑的味道。

“这就是我上班的地方。”李伟指着一台巨大的车床，语气里有种工人阶级的自豪。

我看着那些忙碌的身影，心里有点空落落的。

他们有自己的位置，有明确的目标。

而我呢？

我像一颗被风吹到这里的蒲公英种子，不知道该往哪儿落。

“劲儿，别想那么多。”李伟拍拍我的肩膀，“先在我家好好歇着，工作的事，我托我爸给你问问。”

“嗯。”我点了点头。

心里却更乱了。

接下来的几天，李伟要回单位办最后的手续，白天基本不在家。

家里，就剩下我，张阿姨，还有李兰。

张阿姨很热情，但她每天要去家属院的食堂帮忙，早出晚归。

于是，很多时候，这套不大的两居室里，只有我和李兰。

这就很尴尬了。

我不知道该跟她说些什么。

她好像也不需要我跟她说什么。

她洗衣服，做饭，打扫卫生，像一只安静而勤快的陀螺，总有忙不完的活。

我一个大男人，总不能干坐着。

“我来吧。”我抢过她手里的拖把。

她愣了一下，没跟我争，默默地把拖把递给了我。

然后她就站在一边看着。

她的目光，还是那么直接，不带任何矫饰。

我被她看得浑身不自在，拖地的动作都变得僵硬起来。

“你……在哪个厂上班？”为了打破沉默，我没话找话。

“纺织厂。”她回答。

“哦，那……挺好的。”我说完就想抽自己一嘴巴，这叫什么话。

她轻轻“嗯”了一声，没再说话。

空气再次凝固。

那天下午，我看见她坐在窗边，手里拿着一件我的旧军装。

是我换下来，准备洗的。

领口磨破了，她正拿着针线，一针一线地缝补。

冬日的阳光透过玻璃窗，洒在她低垂的侧脸上，给她镀上了一层柔和的光晕。

那一刻，我的心，像是被什么东西狠狠撞了一下。

我走过去，声音有些干涩。

“不用麻烦了，这衣服……也该扔了。”

她抬起头，还是那双眼睛。

“还能穿。”她说，“扔了可惜。”

她把衣服递给我，“你试试。”

我接过来，穿上。

领口那里，针脚细密，平平整整，不仔细看，根本看不出是补过的。

“谢谢。”

“不客气。”

又是沉默。

这种沉默，像一锅温水，慢慢地煮着我。

我开始观察她。

我发现她的手很粗糙，指节上有些细小的裂口，应该是常年干活和接触冷水造成的。

我发现她吃饭很快，但吃得很少。

我发现她很爱干净，每天都会把窗台擦得一尘不染。

我发现她很少笑，但笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。

李伟不在家的第三天，晚饭后，张阿姨和李叔去邻居家串门了。

家里又只剩下我们俩。

她在厨房洗碗，哗哗的水声，掩盖了屋子里的寂静。

我坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯热茶，眼神却不由自主地往厨房瞟。

她穿着那件淡蓝色的毛衣，围着一条碎花的围裙，乌黑的麻花辫随着她的动作，在背后轻轻晃动。

一个很普通的背影。

却让我觉得心里很安稳。

洗完碗，她擦干手，走了出来。

她没有回自己的房间，而是在我对面的小板凳上坐了下来。

我们之间，隔着一张老旧的茶几。

“陈哥。”她先开了口。

“嗯？”

“你……以后有什么打算？”她问。

我愣住了。

打算？我哪有什么打算。

我苦笑了一下，“还没想好，走一步看一步吧。”

“回老家吗？”

“可能吧。”我的老家在农村，除了几亩薄田，什么都没有。回去，又能做什么呢？

“我哥说，你在部队是神枪手，还得过二等功。”

“都是过去的事了。”提起部队，我的心里泛起一阵酸楚。

那是我最光辉的岁月，也是我再也回不去的过往。

她沉默了片刻，然后，她说了一句让我差点把茶杯掉在地上的话。

“你留下吧。”

我的大脑瞬间一片空白。

“……你说什么？”我怀疑自己听错了。

她抬起头，目光灼灼地看着我，一字一句，清晰无比。

“你留下。”

“我哥……过几天就走了。”

轰的一声。

我的脑子里像是有什么东西炸开了。

我看着她，看着她那双不含一丝杂质的眼睛，看着她因为紧张而微微抿起的嘴唇。

她怎么敢？

她怎么敢说出这样的话？

我是一个外人，是她哥哥的战友。

她是一个还没出嫁的姑娘。

在1987年，这样的话，从一个姑娘嘴里说出来，无异于惊天动地。

“你……你开什么玩笑？”我的声音都在发抖。

“我没开玩笑。”她的语气很平静，平静得可怕，“我哥这次走，是去深圳。他不会再回来了。”

“那……那跟你让我留下有什么关系？”我感觉自己的舌头都大了。

“我不想嫁给王科长家的儿子。”她垂下眼帘，声音里透出一丝不易察觉的疲惫和厌恶，“我妈已经答应了，就等我哥走了，就办。”

王科长家的儿子，我听李伟提过一嘴，是个游手好闲的二流子。

“那你可以跟你妈说你不愿意啊！”

“我说了。”她抬起头，自嘲地笑了笑，“没用。在他们眼里，能嫁给科长家，是我的福气。”

我的心一下子沉了下去。

我明白了。

我好像，成了她抓住的一根救命稻草。

“可……可我是你哥的战友。”我艰难地吐出这句话。

“我知道。”她说，“所以我才跟你说。”

“为什么？”

“因为我哥信你。”她看着我，眼神里有一种孤注一掷的决绝，“他说，陈劲是这个世界上，最值得托付后背的人。”

李伟这个混蛋！

他在部队里跟我掏心掏肺，怎么回家把这些话也跟妹妹说！

“这不一样！”我几乎是吼了出来，“这是两码事！”

她被我的声音吓了一跳，肩膀微微缩了一下。

但她没有退缩。

“对我来说，是一样的。”她固执地说，“我不想我这辈子，就这么毁了。”

“那你也不能……不能找我啊！我们才认识几天！”我感觉自己快疯了。

“几天，也比一辈子强。”

她的声音不大，却像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我哑口无言。

我看着她，一个不到二十岁的姑娘，正用她全部的勇气，和她那看似荒唐的逻辑，来赌一个未知的未来。

而我，是她唯一的赌注。

“你……你让我考虑考虑。”我狼狈地站起身，几乎是逃回了李伟的房间。

我反锁上门，靠在门板上，大口大口地喘着气。

心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

这叫什么事儿啊！

我陈劲，在战场上没怂过，今天，却被一个姑娘的几句话，逼到了墙角。

那一夜，我彻夜未眠。

脑子里，一边是李伟那张信任我的笑脸，一边是李兰那双写满决绝的眼睛。

忠诚与背叛。

道义与私情。

像两只手，在我的脑子里疯狂地撕扯。

第二天，我没敢出房门。

我装病。

张阿姨来敲门，给我送来了热腾腾的粥。

“小陈，是不是水土不服啊？要不要去厂里的医务室看看？”

“不用了阿姨，我就是有点累，睡一觉就好。”

我不敢看她的眼睛。

我心虚。

李兰没有来。

我能听到她在外面走动的声音，很轻，很轻。

到了下午，李伟回来了。

他一进门就嚷嚷：“劲儿，手续都办完了！后天就走！票都买好了！”

我的心，猛地一沉。

后天。

这么快。

李伟推开我的房门，“你小子怎么了？我妈说你病了？”

“没事，就是有点头疼。”我挣扎着坐起来。

“来，我看看。”他伸手摸了摸我的额头，“不烧啊。是不是想家了？”

我没说话。

“没事儿！”他大大咧咧地拍着我的床沿，“等哥们儿到了深圳，站稳了脚跟，就把你也接过去！咱们兄弟俩，在那边闯出一片天！”

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

伟哥，你别再对我这么好了。

你再对我好，我就真成混蛋了。

晚饭的时候，气氛很压抑。

张阿姨和李叔因为李伟马上要远行，情绪不高。

李伟强颜欢笑，不停地讲着他对未来的规划。

我埋头吃饭，不敢抬头。

李兰也一样。

我能感觉到，她的目光，一次又一次地落在我身上。

像是在问我：你想好了吗？

吃完饭，李伟拉着我，非要我陪他去家属院的小卖部买烟。

走在昏黄的路灯下，他突然停下脚步。

“劲儿，你跟我说实话，是不是有心事？”

“没有。”我矢口否认。

“放屁！”他骂了一句，“咱俩一个被窝睡过觉，你撅个屁股我都知道你想拉什么屎！你从昨天就不对劲。”

我沉默了。

“是不是……我妹跟你说什么了？”他试探着问。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

他知道了？

“没……没有啊，她能跟我说什么。”我强作镇定。

李伟盯着我看了半天，叹了口气。

“我就知道。”

他从口袋里摸出一根烟，点上，猛吸了一口。

烟头的火光，在他脸上明明灭灭。

“我这个妹妹，从小就有主意。她看不上王家那小子，我知道。”

“那……”

“那也没办法。”他吐出一口烟圈，“我爸妈就觉得那是门好亲事。我马上要走了，也管不了那么多了。”

他的语气里，充满了无奈。

“劲儿。”他突然转过头，很严肃地看着我，“我知道我妹那个人，她要是认准了什么事，九头牛都拉不回来。她要是跟你说了什么……你别往心里去。”

“她就是个没出过远门的小姑娘，异想天开。”

“你是我兄弟，我不能坑你。”

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

李伟，我的好兄弟。

他什么都明白。

他只是在装糊涂。

他把所有的选择权，都留给了我。

也把所有的人情道义，都压在了我身上。

回到家，李兰正在灯下看书。

看到我们回来，她站起身，默默地回了自己房间。

擦肩而过的时候，我闻到她身上有一股淡淡的肥皂香。

我的心，又乱了。

送李伟走的那天，是个阴天。

站台上，挤满了送行的人。

张阿姨的眼睛红红的，一直在抹眼泪。

李叔板着脸，不停地抽烟。

李兰站在一边，低着头，看不清表情。

“爸，妈，我走了。”李伟跪下来，给父母磕了三个响头。

“到了那边，记得来信。”李叔的声音沙哑了。

“行了行了，快上车吧，车要开了。”张阿姨推着他。

李伟站起身，最后，他走到我面前。

他用力地抱了抱我。

“劲儿，我爸妈，我妹，就拜托你多照顾几天了。”

他的声音，就在我耳边。

“等我安顿好了，就给你写信。”

“嗯。”我拍着他的背，感觉有千斤重。

火车开动了。

李伟的脸，在车窗后，越来越远。

我看到他冲我们挥手，嘴里还在喊着什么。

风太大，我听不清。

但我知道，他一定是在说：兄弟，保重。

回到家属院，那套两居室，一下子变得空空荡荡。

张阿姨一进门，就忍不住哭出了声。

李叔默默地回了房间，关上了门。

客厅里，只剩下我和李兰。

空气，仿佛凝固了。

“我去做饭。”她先打破了沉默，声音有些嘶哑。

我看着她的背影，突然觉得，她那不算宽厚的肩膀上，好像扛着整个世界的重量。

那一晚，我做了一个决定。

吃完饭，张阿姨和李叔都回房休息了。

我把李兰叫到了客厅。

“你出来一下，我有话跟你说。”

她走了出来，站在我对面，双手紧张地绞着衣角。

“陈哥……”

“你别说话，听我说。”我打断了她。

我深吸一口气。

“第一，我对你，确实有好感。”

我看到她的眼睛，瞬间亮了一下。

“第二，我是李伟的兄弟。我不能做对不起他的事。”

她眼里的光，又黯了下去。

“第三，”我看着她，一字一句地说，“如果你真的决定了，不想嫁给那个人，我可以帮你。”

她猛地抬起头，难以置信地看着我。

“怎么帮？”

“我带你走。”

我说出这四个字的时候，感觉自己全身的力气都被抽空了。

我知道，这四个字意味着什么。

意味着私奔。

意味着我要背上“拐走战友妹妹”的骂名。

意味着我们要面对一个完全未知的、充满艰难险阻的未来。

但看着她那张苍白而倔强的脸，我没办法说出拒绝的话。

李兰的眼泪，一下子就涌了出来。

她没有哭出声，就是那么无声地流着泪，一颗一颗，砸在地板上。

这是我第一次，见她哭。

“你……你为什么要帮我？”她哽咽着问。

我沉默了。

是啊，我为什么要帮她？

是因为同情？是因为那一瞬间的心动？还是因为，在她身上，我看到了和自己一样的、对命运不甘的影子？

我说不清楚。

“别问了。”我别过脸，“你就告诉我，你敢不敢。”

她没有丝毫犹豫。

“我敢。”

她的声音，带着泪，却无比坚定。

“好。”我说，“那我们计划一下。”

我们的计划很简单，也很冒险。

后天一早，我假装要回自己老家，跟张阿姨和李叔告别。

然后我去火车站买两张票，随便去哪儿，只要能离开这里。

李兰则趁着中午她爸妈午休的时候，偷偷从家里溜出来，我们在火车站碰头。

她不能带任何行李，只能带上她这些年攒下的一点钱。

“能行吗？”我心里没底。

“能行。”她却比我更笃定。

接下来的两天，是前所未有的煎熬。

我们在张阿姨和李叔面前，要装作什么事都没发生。

我陪着李叔下棋，听他讲厂里的逸闻。

李兰帮着张阿姨做家务，比平时更加勤快。

我们俩之间，几乎没有任何交流，甚至连眼神的交汇都刻意避免。

但我们都知道，一场巨大的风暴，正在我们平静的伪装下酝酿。

离别的那天早上，天还没亮。

张阿姨已经起来给我做早饭了。

一碗热腾腾的手擀面，卧着两个荷包蛋。

“小陈啊，以后有空，常来看看。”张阿姨的眼圈又红了。

“会的，阿姨。”我的心揪得紧紧的。

“让你叔送送你。”

“不用了叔叔，阿姨，你们回去吧，我自己去车站就行。”

我不敢让他们送。

我怕我多看他们一眼，就会动摇。

我背上我的帆布包，里面只有几件换洗的衣服。

我最后看了一眼这个我只待了不到十天的家。

然后，我转过身，头也不回地走了。

走到楼下，我下意识地抬头，看了一眼三楼的窗户。

窗帘后面，我仿佛看到一个熟悉的身影。

火车站里人山人海。

我买了两张去广州的票。

我不知道广州是什么样子，只听说那里是改革开放的前沿，是冒险家的乐园。

对我们来说，越远，越陌生，就越安全。

我在候车室的角落里，找了个位置坐下。

时间，一分一秒地过去。

每一秒，都像是在我心上敲打。

她会来吗？

她会不会临时反悔？

她会不会被她爸妈发现了？

无数个念头，在我脑子里翻滚。

我看着墙上的挂钟，时针，慢慢地指向了我们约定的时间。

十二点。

她没有出现。

十二点零五分。

还是没有。

我的心，一点一点地往下沉。

手心全是冷汗。

难道，真的出事了？

我坐不住了，站起身，在候车室里来回踱步。

就在我几乎要绝望的时候，一个瘦小的身影，挤过人群，朝我跑了过来。

是李兰。

她穿着一件灰色的外套，头发有些乱，小脸跑得通红，胸口剧烈地起伏着。

“陈哥！”

看到她的那一刻，我悬着的心，终于落了地。

“来了就好，来了就好。”我抓住她的胳膊，生怕她再消失。

“我……我差点出不来。”她喘着气说，“我妈今天没午睡。”

“那你是怎么……”

“我从窗户爬出来的。”

我愣住了。

三楼。

她居然从三楼的窗户爬了出来。

我看着她，这个看似柔弱的姑娘，身体里却蕴藏着如此惊人的能量。

“走，快上车！”

检票的哨声响了。

我拉着她，随着人流，涌向站台。

挤上火车的那一刻，我们俩都松了一口气。

火车缓缓开动。

窗外的红砖楼，烟囱，黄土地，一点一点地向后退去。

这个我短暂停留过的地方，连同我的过去，都被抛在了身后。

李兰靠在窗边，看着窗外，一言不发。

我看到，有眼泪，顺着她的脸颊滑落。

我知道，她在告别。

告别她的家，她的父母，和她过去十九年的人生。

我没有安慰她。

我知道，有些路，只能自己走。有些痛，只能自己扛。

火车在铁轨上发出有节奏的“哐当”声。

车厢里，混杂着各种气味和南腔北调。

我们俩，像两片飘零的叶子，被时代的洪流，卷向一个未知的远方。

“陈哥。”过了很久，她转过头来，眼睛红红的。

“嗯？”

“我们会过上好日子的，对吗？”

我看着她那双充满期盼的眼睛，用力地点了点头。

“会的。”

我不知道未来会怎样。

但我知道，从我拉起她手的那一刻起，我的命，就和她的，绑在了一起。

去广州的路，漫长而颠簸。

绿皮火车摇摇晃晃，载着我们，也载着一车厢对未来充满幻想的人。

李兰大部分时间都很沉默，只是看着窗外飞速后退的景物。

我知道她心里不平静。

背井离乡，对于一个十九岁的姑娘来说，需要太大的勇气。

到了晚上，车厢里的人都睡了。

我让她靠着窗户睡，我坐在外面，替她挡着过道里来来往往的人。

夜里很冷，我把自己的外套脱下来，轻轻盖在她身上。

她动了一下，往我这边靠了靠，像一只寻求温暖的小猫。

我的心，一下子软得一塌糊涂。

我看着她熟睡的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

我突然意识到，这个姑娘，已经把她的一辈子，都交到了我的手上。

我不能让她失望。

绝对不能。

三天三夜后，火车终于抵达了广州。

走出车站的那一刻，一股湿热的、带着海洋气息的风，迎面扑来。

满眼都是我们看不懂的繁体字招牌，耳边全是听不懂的粤语。

高楼，汽车，穿着时髦的男男女女。

这里的一切，都和我们熟悉的北方小城，截然不同。

我们俩，就像两个闯进了大人世界的孩子，茫然而又新奇。

“我们……现在去哪儿？”李兰拉着我的衣角，声音里带着一丝不安。

“别怕。”我拍了拍她的手，“先找个地方住下。”

我们身上所有的钱加起来，不到三百块。

在广州这个地方，这点钱，连水花都溅不起来。

我们找了最便宜的招待所，一个狭小的房间，两张单人床，连窗户都没有。

安顿下来后，第一件事，就是找工作。

我一个退伍兵，没文凭，没技术。

李兰虽然在纺织厂干过，但在这里，同样没人认。

我们每天天不亮就出门，去人才市场，去看路边的招工启事。

建筑工地，搬运工，洗碗工……

只要是能挣钱的活，我都去试。

李兰则去找服装厂，电子厂。

现实，比我们想象的要残酷得多。

我因为没有暂住证，好几次被工头赶了出来。

李兰也因为不会说粤语，处处碰壁。

那段日子，是我们最艰难的时候。

我们住着最潮湿的房间，吃着最便宜的盒饭。

有时候，一个盒饭，我们俩分着吃。

我把里面的肉都夹给她，自己就着汤汁扒拉白饭。

她看到了，又会默默地把肉夹回我碗里。

“你干活累，你多吃点。”

“你一个姑娘家，要营养。”

我们俩，就像两只在寒风中瑟瑟发抖的刺猬，互相推让着那一点点可怜的温暖。

有一天晚上，我拖着疲惫的身体回到招待所，发现李兰不在。

我心里一慌，赶紧跑出去找。

找遍了附近的大街小巷，都没有她的影子。

就在我快要急疯了的时候，她回来了。

她的眼睛红红的，手里，却拿着两百块钱。

“你……哪儿来的钱？”我心里咯噔一下。

她没说话，只是把钱塞到我手里。

我抓住她的肩膀，声音都在抖。

“你告诉我，这钱是哪儿来的！”

“我……我去献血了。”她小声说。

我看着她苍白的脸，和胳膊上那个刺眼的针孔。

一股无名的火，夹杂着心疼和自责，瞬间冲上了我的头顶。

“谁让你去的！”我几乎是吼了出来，“我们还没到山穷水尽的地步！”

“可是我们快没钱交房租了。”她的眼泪掉了下来，“我不想你那么辛苦。”

我的心，像被针扎一样疼。

我一把将她揽进怀里，紧紧地抱着。

“傻丫头。”我的声音哽咽了，“以后不许再这样了。天大的事，有我扛着。”

她在我的怀里，放声大哭。

把这些天所有的委屈，不安，和恐惧，都哭了出去。

那一刻，我发誓。

我一定要让她过上好日子。

一定要。

也许是我们的坚持打动了老天。

第二天，我在一个建筑工地上，找到了一份固定的活。

虽然是小工，每天累得像条狗，但好歹，我们有了稳定的收入。

李兰也在一家小服装厂，找到了一份剪线头的工作。

我们的生活，终于走上了正轨。

我们搬出了那个不见天日的招待所，在郊区的城中村，租了一个带小院子的单间。

虽然简陋，但那是我们在广州的第一个“家”。

李兰很会过日子。

她把小小的房间收拾得井井有Tiao。

她会去菜市场买最便宜的菜，然后变着花样给我做好吃的。

每天晚上，我一身臭汗地回到家，推开门，总能看到一盏为我亮着的灯，和一桌热气腾腾的饭菜。

那一刻，所有的疲惫，都会烟消云散。

我们很少谈起过去，也很少谈起李伟。

那像是一个我们之间心照不宣的禁区。

但我知道，我们俩心里，都压着一块石头。

有一天，我发了工资，给李兰买了一条新裙子。

是一条淡黄色的连衣裙，很衬她的肤色。

她嘴上说着“乱花钱”，眼睛里却闪着光。

她换上裙子，在我面前转了一圈。

“好看吗？”

“好看。”我看着她，看得有些痴了。

她脸一红，低下了头。

那天晚上，我们俩坐在小院里乘凉。

夜空格外晴朗，能看到稀疏的星星。

“陈哥。”她突然开口，“我们……这样算什么呢？”

我的心一颤。

是啊，我们这样算什么呢？

我们住在一起，同吃同住，比夫妻还亲密。

但我们之间，却隔着一层看不见的膜。

那层膜，叫“李伟的兄弟”和“兄弟的妹妹”。

我沉默了很久。

“兰兰。”我转过头，很认真地看着她，“等我们攒够了钱，稳定下来了，我就……娶你。”

我看到她的肩膀，微微颤抖了一下。

她没有说话，只是把头，轻轻地靠在了我的肩膀上。

那一刻，我感觉我的肩膀，无比厚实，无比有力。

日子一天天过去。

我的工作越来越顺手，从一个什么都不懂的小工，慢慢成了工地上能独当一面的老师傅。

李兰也因为手巧心细，被提拔成了车间的小组长。

我们的存款，一点一点地多了起来。

我们开始规划未来。

我们想攒钱，开一家属于自己的小店。

可以是一家早餐店，也可以是一家杂货铺。

不用太大，只要能让我们安身立命。

生活，好像真的在朝着我们希望的方向，一点点变好。

但命运，总喜欢在你不经意的时候，给你开一个残酷的玩笑。

那天，我正在工地上干活，一个穿着制服的人找到了我。

是邮局的。

他递给我一封电报。

电报是李叔发来的。

上面只有短短几个字：母病危，速归。

我的脑子，嗡的一声。

张阿姨病了。

而且是病危。

我拿着那张薄薄的电报纸，手抖得厉害。

我第一时间想到的，是李兰。

我该怎么告诉她？

我跌跌撞撞地跑回我们的小屋。

李兰还没下班。

我坐在小板凳上，看着屋里我们一起添置的一点一滴。

一张小饭桌，两把椅子，一个自己用木板钉的书架。

这里，充满了我们的气息，充满了我们对未来的希望。

可是现在……

李兰回来了。

她看到我的脸色，吓了一跳。

“陈哥，你怎么了？出什么事了？”

我把电报递给她。

她看完，整个人都僵住了。

“我妈……”

她的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

下一秒，她转身就往外跑。

“我回去！我要回去看我妈！”

我一把拉住她。

“你不能就这么回去！”

“为什么不能！那是我妈！”她冲我喊，眼泪夺眶而出。

“兰兰，你听我说。”我强迫自己冷静下来，“你想想，你这么突然回去，你爸妈会怎么想？街坊邻居会怎么说？你哥要是知道了，又会怎么样？”

她愣住了。

是啊。

她是一个“私奔”的女儿。

在那个年代，这是奇耻大辱。

她这么回去，无异于自投罗网，把我们俩都推到风口浪尖上。

“那……那我该怎么办？”她蹲在地上，抱头痛哭，“我妈都病危了，我却不能回去看她一眼……我算什么女儿啊！”

我的心，像被刀割一样。

我蹲下来，抱着她。

“我们一起回去。”我说。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“一起？”

“对，一起。”我擦干她的眼泪，“我们回去，把一切都说清楚。不管你爸妈是打是骂，我都跟你一起扛着。”

“可是……”

“没有可是了。”我打断她，“我们不能再这么躲下去了。你妈病了，我们必须回去。这是我们欠她的。”

也是我们，必须面对的审判。

我们买了最快一班回北方的火车票。

这一次，我们的心情，和来时截然不同。

来时，是迷茫中带着希望。

回去时，是沉重里夹着恐惧。

我们不知道，等待我们的，将会是什么。

火车到站的时候，是个黄昏。

夕阳把天空染成了血红色。

我们没有直接回家属院，而是先找了个小旅馆住下。

我一个人，先去了医院。

在病房门口，我看到了李叔。

他仿佛一下子老了十几岁，头发白了大半，背也驼了。

他看到我，浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的情绪。

有惊讶，有愤怒，但更多的是疲惫。

“你……你还回来干什么？”他声音沙哑地问。

我“扑通”一声，跪在了他面前。

“叔，我对不起你。”

李叔的身子晃了晃，扶着墙，才没有倒下。

他没有拉我起来，也没有骂我。

就是那么沉默地看着我。

过了很久，他才长长地叹了口气。

“你阿姨……想见兰兰。”

我的眼泪，再也忍不住了。

“她……她怎么样了？”

“肝癌，晚期。”

五个字，像五把刀，插进了我的心脏。

那天晚上，我带着李兰，偷偷地进了病房。

张阿姨已经瘦得脱了相，昏睡着，靠着呼吸机维持生命。

李兰一看到她妈妈的样子，就再也控制不住，趴在床边，哭得撕心裂肺。

“妈……我回来了……女儿不孝……”

也许是听到了女儿的声音，张阿姨的眼皮，奇迹般地动了动。

她缓缓地睁开眼睛。

当她看到李兰的时候，浑浊的眼睛里，突然迸发出一丝光亮。

她想抬手，却没有力气。

李兰赶紧握住她的手。

“妈……”

张阿姨的嘴唇动了动，发不出声音。

但李兰看懂了。

她在问：你过得好吗？

李兰拼命地点头，眼泪像断了线的珠子。

“我过得好，妈，我过得很好……陈哥他……他对我很好……”

张阿姨的目光，转向了我。

那目光里，没有责备，没有怨恨。

只有一种，临终前的托付。

她看着我，又看了看李兰，然后，缓缓地，闭上了眼睛。

她的手，还紧紧地握着李兰的手。

嘴角，带着一丝，若有若无的笑意。

张阿姨走了。

走得很安详。

葬礼上，我以女婿的身份，披麻戴孝。

没有人指责我们。

街坊邻居的眼神里，更多的是同情和唏嘘。

也许，在生死面前，所有的恩怨，都变得微不足道了。

葬礼结束后，李叔把我和李兰叫到跟前。

他从抽屉里，拿出一个信封。

“这是……李伟寄回来的信。”

我的心，猛地揪紧了。

信，是写给李叔和张阿姨的。

李伟在信里说，他在深圳那边站稳了脚跟，进了一家外资企业，当上了部门主管。

他还说，他知道我们俩的事了。

是工地上一个去深圳打工的同乡，告诉他的。

信的最后，他写道：

“爸，妈，别怪兰兰，也别怪陈劲。是我这个当哥的没用，护不住自己的妹妹。陈劲是我过命的兄弟，我相信他的人品。把兰兰交给他，我放心。等过两年，我回去，喝他们的喜酒。”

信纸，已经被泪水浸透，字迹都有些模糊了。

那是张阿姨的眼泪。

我拿着那封信，手抖得不成样子。

李伟……我的好兄弟……

他什么都知道。

他默默地，替我们扛下了一切。

李叔看着我们，长叹一声。

“你阿姨临走前跟我说，她不怪你们。她只希望……你们能好好过日子。”

“你们……领证去吧。”

我和李兰，对视了一眼。

彼此的眼中，都噙满了泪水。

我们，终于等到了这一天。

虽然，是以这样一种沉重的方式。

我和李兰，在北方的小城，领了结婚证。

我们成了合法的夫妻。

我们在李家，办了一场简单的酒席，只请了几个最亲的邻居。

酒席上，李叔喝了很多酒。

他拉着我的手，一遍又一遍地说：“小陈，兰兰……以后就交给你了。”

“叔，你放心。”我红着眼眶，郑重地承诺。

我们在老家待了一个月，陪着李叔。

然后，我们踏上了返回广州的火车。

这一次，我们不再是私奔。

我们是回家。

回到那个，属于我们自己的，小小的家。

生活，重新回到了正轨。

但我们的心境，已经完全不同。

我们不再是两片飘零的叶子，我们有了根。

我们更加努力地工作，更加用心地生活。

年底的时候，我们用攒下的钱，盘下了一个小门面。

我们开了一家杂货店。

店不大，但五脏俱全。

我负责进货看店，李兰负责记账理货。

我们的日子，虽然依旧辛苦，但却充满了希望和奔头。

第二年，李兰怀孕了。

看着她的肚子一天天大起来，我感觉自己是这个世界上最幸福的人。

儿子出生那天，我给李伟拍了一封电报。

告诉他，他当舅舅了。

很快，他回了信，还寄来了一个大大的包裹。

里面是给孩子的各种玩具和衣服。

信里，他说他年底会回来一趟。

回来，喝我们的喜酒，看他的外甥。

日子，就像我们杂货店门口那条缓缓流淌的小河，平静而温暖地向前。

我常常会在某个午后，看着在店里忙碌的李兰，和在门口蹒跚学步的儿子，想起1987年的那个冬天。

想起那趟灰扑扑的绿皮火车。

想起李兰那双又黑又亮的眼睛。

想起她那句石破天惊的话：“你留下，我哥过几天就走。”

如果，那天我没有答应她。

如果，那天我选择了逃避。

现在的一切，又会是什么样子？

我不知道。

我只知道，人生，没有如果。

有些选择，一旦做了，就是一辈子。

我很庆幸，在那个命运的十字路口，我选择了最难走的那条路。

也选择了，最幸福的那条路。