四川
一九八八年的冬天似乎比往年都要漫长。
腊月二十三，小年刚过，一场罕见的大雪封住了进出山的路。
陈长顺裹紧棉袄，望着窗外白茫茫的一片，心里盘算着过年的准备。
就在这时，院门外传来一阵急促的敲门声，打破了雪夜的寂静。
他打开门，发现一个年轻女子蜷缩在雪地里，几乎冻僵。
一个月后，当自称是女子叔叔的赵成业找上门来时，事情开始变得蹊跷。
那个自称韩雅静的女子梗着脖子，死活不肯跟"叔叔"回家。
陈长顺看着女子眼中的恐惧，心里泛起一丝不安。
这场大雪，似乎掩埋了太多不为人知的秘密。
01
陈长顺放下手中的刨子，揉了揉发酸的后腰。
木工房里弥漫着松木的清香，刨花在地上铺了厚厚一层。
窗外，鹅毛大雪纷纷扬扬地下着，已经持续了整整三天。
他走到窗前，望着被积雪覆盖的院落，眉头微微皱起。
这样的天气，怕是连山里的野兔子都找不到吃的。
天色渐渐暗了下来，风雪似乎更猛烈了些。
他正准备去生火做饭，突然听到院门外传来异样的声响。
起初以为是风刮倒了什么东西，可那声音持续不断。
像是有人在用力拍打院门，又像是雪块落地的闷响。
陈长顺披上棉袄，拿起手电筒，迟疑着向院门走去。
"谁啊？"他提高嗓门问道，声音在风雪中显得有些单薄。
门外没有回应，只有风雪呼啸而过的声音。
他犹豫了一下，还是拉开了厚重的木门。
门外的景象让他倒吸一口冷气。
一个身影蜷缩在门廊的角落里，几乎被积雪覆盖。
陈长顺急忙蹲下身，用手电照向那个身影。
是个年轻女子，脸色苍白如纸，嘴唇冻得发紫。
她身上只穿着一件单薄的棉衣，早已被雪水浸透。
陈长顺伸手探了探她的鼻息，还好，虽然微弱但还有气。
"姑娘？姑娘？"他轻轻摇晃着她的肩膀。
女子毫无反应，身体冰冷得像块石头。
陈长顺不及细想，一把将女子抱起往屋里走。
女子轻得惊人，像是许久没有好好吃过一顿饭。
进屋后，他赶紧将女子放在炕上，盖好棉被。
又往炕洞里添了几把柴火，让炕烧得更热些。
接着去打了一盆温水，用毛巾轻轻擦拭女子冻僵的手脚。
这时他才看清女子的模样，约莫二十出头年纪。
虽然面色憔悴，但眉眼清秀，不像山里姑娘。
她的手掌有细小的伤口，像是被树枝划伤的。
脚上的布鞋已经磨破，露出冻得发红的脚趾。
陈长顺叹了口气，转身去厨房熬姜汤。
灶火映红了他布满皱纹的脸，思绪纷乱。
这荒山野岭的，怎么会有这样的姑娘独自在外？
看她的穿着，不像是附近村里的人。
难道是迷路的游客？可这大雪封山的季节...
姜汤的香气在屋里弥漫开来，他盛了一碗端到炕前。
女子仍然昏迷不醒，呼吸倒是平稳了些。
他用小勺一点点将姜汤喂进女子嘴里。
许是热汤起了作用，女子的眼皮微微颤动。
陈长顺松了口气，至少人是救回来了。
窗外，风雪依旧，夜色渐深。
这一夜，他守在炕边，时不时探探女子的额头。
直到天快亮时，才趴在桌上打了个盹。
醒来时，发现女子正睁着眼睛看他。
那双眼睛里满是惊恐和戒备，像只受惊的小鹿。
02
"你醒了？"陈长顺尽量让自己的声音温和些。
女子猛地坐起身，紧紧裹住被子，警惕地打量四周。
"这是哪儿？你是谁？"她的声音沙哑，带着颤抖。
"别怕，这是我家。昨晚你在门外晕倒了。"
陈长顺站起身，给她倒了杯热水。
女子接过水杯，手指仍在微微发抖。
她小口喝着水，眼神不时瞟向门窗方向。
"谢谢你救了我。"她低声说道，依然不敢直视陈长顺。
"你叫什么名字？怎么会一个人在山里？"
女子沉默片刻，轻声回答："我叫韩雅静。"
说完这个名字，她像是突然想起什么，神色更加慌乱。
"我...我是来探亲的，迷路了。"
陈长顺注意到她说话时的迟疑和闪烁。
"探亲？这附近就我们一个村子，你找谁？"
韩雅静低下头，手指紧紧绞着被角。
"我记不太清了...可能是走错路了。"
这个回答显然站不住脚，陈长顺心里升起疑虑。
但看着女子苍白的脸，他不忍心继续追问。
"饿了吧？我去做点吃的。"
他起身走向厨房，留下韩雅静独自在屋里。
灶台前，陈长顺一边和面一边思索。
这姑娘明显在隐瞒什么，但看起来不像坏人。
或许是遇到了难处，不方便说真话。
他摇摇头，决定先不想这么多。
热腾腾的面条出锅时，韩雅静已经能下炕了。
她站在厨房门口，有些拘谨地看着陈长顺。
"坐下吃吧。"陈长顺把碗筷摆好。
韩雅静小心翼翼地坐下，拿起筷子时手还在抖。
她吃得很急，像是很久没有吃过饱饭。
"慢点吃，锅里还有。"陈长顺心里一软。
吃完饭后，韩雅静主动收拾起碗筷。
"我来洗吧，你身体还没好利索。"
"没事的，我已经好多了。"
她坚持要帮忙，动作麻利地洗刷起来。
陈长顺注意到她手上的冻疮和伤痕。
这姑娘肯定受了不少苦，他想。
下午，雪渐渐小了，但山路依然被封。
韩雅静坐在炕沿上，望着窗外出神。
"这场雪还得下几天，路一时半会通不了。"
陈长顺一边修理家具一边说。
"你要是愿意，可以暂时住下。"
韩雅静转过头，眼中闪过一丝惊喜，随即又黯淡下来。
"会不会太麻烦你了？"
"不麻烦，反正我也是一个人住。"
陈长顺低头继续手上的活计。
屋里只有刨子刮过木头的沙沙声。
过了一会儿，韩雅静轻声问："你一直都是一个人吗？"
陈长顺手上的动作顿了顿。
"嗯，父母早逝，也没成家。"
沉默在两人之间蔓延开来。
窗外，雪又开始下了。
韩雅静望着飞舞的雪花，眼神飘忽。
"这场雪...下得真不是时候。"
她喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
陈长顺抬头看了她一眼，没有接话。
他隐约感觉到，这场大雪背后藏着故事。
但作为一个山里人，他知道有些事不该多问。
天黑前，陈长顺把西厢房收拾出来。
虽然简陋，但总算有个安身之处。
韩雅静站在房门口，眼眶有些发红。
"谢谢你，陈大哥。"
这是她第一次主动称呼陈长顺。
"早点休息吧，明天要是天晴了，我带你到村里走走。"
陈长顺说完，替她带上了房门。
夜深人静时，他听到西厢房传来压抑的哭泣声。
声音很轻，但在寂静的雪夜里格外清晰。
陈长顺翻了个身，望着天花板出神。
这个突如其来的客人，让他的生活起了波澜。
03
第二天雪停了，太阳出来照在雪地上，晃得人睁不开眼。
韩雅静早早起床，把院子里的雪扫得干干净净。
陈长顺推门出来时，她正在灶台前忙活。
"陈大哥，我熬了粥，还热了馒头。"
她的气色比昨天好了很多，脸上有了血色。
吃饭时，韩雅静还是很少说话，但不再那么紧张。
"今天我要去林场送家具，你一个人在家可以吗？"
陈长顺放下碗筷，问道。
韩雅静点点头："我没问题的。"
陈长顺想了想，从柜子里取出一串钥匙。
"这是各个房门的钥匙，你要是闷了可以四处看看。"
他推着板车出门时，回头看了一眼。
韩雅静站在门口，朝他挥手道别。
那模样，竟有几分像等待丈夫归家的妻子。
这个念头让陈长顺老脸一红，赶紧摇头甩开。
去林场的路上，积雪很深，板车走得艰难。
"长顺，这么早就来送货啊？"
邻居张桂珍正在门口扫雪，热情地打招呼。
"是啊，趁天晴把活儿干了。"
张桂珍凑近些，压低声音："听说你捡了个姑娘？"
陈长顺苦笑，这村子果然没有秘密。
"是收留了个迷路的，等路通了就送她走。"
张桂珍意味深长地笑了："缘分来了挡都挡不住。"
陈长顺没有接话，推着板车继续往前走。
林场办公室里，工友们也都听说了这件事。
"老陈，听说你家来了个天仙似的姑娘？"
保管员老王挤眉弄眼地问道。
"别瞎说，就是帮个落难的人。"
陈长顺清点着工钱，头也不抬。
"要我说啊，你这光棍也该成个家了。"
老王拍拍他的肩膀，"好好把握机会。"
陈长顺摇摇头，推着空板车往回走。
回家的路上，他特意绕到供销社买了些女人用品。
想到韩雅静破旧的衣衫，又扯了几尺花布。
快到村口时，遇见卫生所的叶国安。
"正要去你家呢。"叶国安提着医药箱说道。
"怎么了？"陈长顺心里一紧。
"听说你收留了个姑娘，我来看看她的伤。"
叶国安是村里唯一的医生，为人细心负责。
两人一起往回走，叶国安随口问道："那姑娘什么来历问清楚了吗？"
陈长顺把情况简单说了一遍。
叶国安若有所思："这年头，一个人在山里走太危险了。"
到家时，韩雅静正在院子里晾衣服。
看到叶国安，她明显紧张起来。
"这是叶医生，来给你看看伤。"
陈长顺介绍道。
韩雅静下意识地把手往后藏。
"我...我没事的，不用麻烦医生。"
叶国安温和地笑笑："就是例行检查，很快的。"
检查过程中，韩雅静一直低着头。
"有些冻伤，需要涂药。另外..."
叶国安顿了顿，"你最近是不是受过惊吓？"
韩雅静猛地抬头，又迅速低下。
"没...没有。"
叶国安没有追问，留下药膏就走了。
临走时，他对陈长顺使了个眼色。
院门外，叶国安压低声音："这姑娘心率很快，像是长期处于紧张状态。"
陈长顺点头："我也觉得她有事瞒着。"
"多留意着点，但别吓着她。"
叶国安说完，背着药箱离开了。
陈长顺回到院里，韩雅静正在收衣服。
阳光照在她身上，勾勒出单薄的背影。
那一刻，陈长顺突然觉得，这个家里多了些生气。
04
接下来的日子，韩雅静渐渐熟悉了这里的生活。
她总是抢着干活，把屋里收拾得井井有条。
陈长顺的木工房也焕然一新，工具摆放得整整齐齐。
"陈大哥，你的衬衫袖口磨破了，我帮你补补。"
晚饭后，韩雅静拿出针线盒说道。
陈长顺有些不好意思："我自己来就行。"
"让我来吧，反正闲着也是闲着。"
煤油灯下，韩雅静低头缝补的身影格外温柔。
针线在她手中穿梭，动作熟练轻盈。
陈长顺坐在对面打磨木料，偶尔抬头看她一眼。
这样的夜晚，让他想起小时候母亲在灯下做针线的场景。
"好了。"韩雅静咬断线头，把衬衫递给他。
针脚细密平整，比他自己缝的好太多。
"谢谢你。"陈长顺摩挲着补丁，心里暖暖的。
周五傍晚，张桂珍提着篮子过来串门。
"自家腌的酸菜，给你们送点。"
她说话时，眼睛不住地打量韩雅静。
"姑娘在这住得还习惯吗？"
韩雅静微笑着点头："挺好的。"
张桂珍拉着她坐下，开始问长问短。
"多大了？家里还有什么人？"
韩雅静的笑容僵了一下："二十二了，家里...没人了。"
陈长顺注意到她手指绞紧了衣角。
"哎哟，真是可怜见的。"
张桂珍拍拍她的手，"以后就把这当自己家。"
临走时，张桂珍把陈长顺拉到一边。
"这姑娘不错，勤快又懂事。"
陈长顺轻咳一声："桂珍姐，别乱点鸳鸯谱。"
"我可告诉你，好姑娘不等人。"
张桂珍压低声音，"村里好几个光棍都盯着呢。"
送走张桂珍，陈长顺回到屋里。
韩雅静正在洗碗，水流声哗哗作响。
"桂珍姐说话直，你别往心里去。"
陈长顺帮着擦碗，轻声说道。
韩雅静摇摇头："她也是好心。"
沉默片刻，她突然问道："陈大哥，你为什么一直没成家？"
陈长顺愣了一下，没想到她会问这个。
"年轻时家里穷，后来...就习惯一个人了。"
韩雅静低头擦拭灶台，声音很轻："一个人过日子，很孤单吧。"
陈长顺没有回答，只是默默擦着碗。
窗外，月亮升起来了，清辉洒满院落。
第二天是赶集日，陈长顺带韩雅静去供销社。
路上遇到村民，大家都好奇地打量韩雅静。
"长顺，这是你媳妇？"有人开玩笑问道。
陈长顺连忙摆手："别瞎说，是亲戚。"
韩雅静跟在他身后，始终低着头。
在供销社，陈长顺给她买了双新棉鞋。
"天冷，你那双鞋不顶用了。"
韩雅静捧着新鞋，眼圈微微发红。
"怎么了？不喜欢这个样式？"
"不是..."她声音哽咽，"很久没人对我这么好了。"
回村的路上，韩雅静的话多了些。
她指着远山，问那些山的名字。
又问林场的工作，问村里的习俗。
陈长顺一一解答，两人之间的尴尬渐渐消散。
路过一片白桦林时，韩雅静停下脚步。
"这里的雪景真美。"
阳光穿过树枝，在雪地上投下斑驳光影。
她站在树林前，嘴角带着浅浅笑意。
那一刻，陈长顺觉得她像是画中走出的仙子。
晚饭时，韩雅静主动说起自己的事。
"我老家在南方，从来没见过这么大的雪。"
陈长顺给她夹了块肉："南方冬天不冷吗？"
"冷，但是湿冷，不像这里干冷干冷的。"
她说话时，眼中闪过一丝怀念。
但每当陈长顺想深入询问，她就转移话题。
夜里，陈长顺躺在床上，回想这一个月的点滴。
韩雅静就像个谜，越是相处，越觉得看不透。
她识文断字，言谈举止不像普通农家女。
有时半夜会做噩梦，惊醒后独自坐在院里发呆。
但她的善良和勤快是装不出来的。
陈长顺叹了口气，决定顺其自然。
也许时间久了，她自然会说出实情。
05
腊月十五，年味渐渐浓了起来。
村里开始有人家杀年猪，空气中飘着肉香。
韩雅静学着当地习俗，准备腌腊肉、灌香肠。
"陈大哥，这样调味对不对？"
她举着调料碗，不确定地问道。
陈长顺尝了尝："盐放少了，再加点。"
两人在厨房里忙活，配合越来越默契。
张桂珍来送年货时，看到这情景直笑。
"瞧你俩，跟小两口似的。"
韩雅静脸红了一下，低头继续干活。
陈长顺转移话题："桂珍姐，今年你家杀猪吗？"
"杀，后天杀，到时候你们都来吃肉。"
张桂珍说着，拉住韩雅静的手："姑娘，跟姐学做血肠吧，长顺最爱吃这个。"
韩雅静认真学着，时不时问几个问题。
等张桂珍走后，她轻声对陈长顺说："桂珍姐人真好。"
"村里人都实在，处久了你就知道了。"
陈长顺往灶膛里添着柴火说道。
下午，叶国安来复诊，带了些年糕。
"我娘做的，给你们尝尝。"
他给韩雅静检查冻伤，眉头微皱。
"伤口愈合得慢，你最近睡眠不好？"
韩雅静缩回手："可能有点认床。"
叶国安没有多说，留下些安神的药材。
临走时，他示意陈长顺送他出门。
"这姑娘的冻伤按理说该好了。"
叶国安站在院门口，神色严肃。
"她夜里经常惊醒，可能是心病。"
陈长顺点头："我也发现了。"
"再过半个月就过年了，她有什么打算？"
陈长顺沉默片刻："等她愿意说的时候吧。"
送走叶国安，陈长顺在院里劈柴。
韩雅静坐在门槛上，望着远山发呆。
"想家了吗？"陈长顺问道。
韩雅静回过神，勉强笑了笑："这里就是我的家。"
这话说得自然，却让陈长顺心头一震。
傍晚，曾有才老爷子来串门。
他是村里的老猎户，见识广博。
"丫头，听口音不是本地人？"
老爷子眯着眼睛打量韩雅静。
"我...我从关里来的。"
韩雅静倒茶的手微微发抖。
"关里好啊，暖和。"老爷子磕磕烟袋，
"我年轻时候跑过不少地方，天津、济南都去过。"
韩雅静眼睛一亮："您去过济南？"
"去过，大明湖、趵突泉，风景好啊。"
老爷子话锋一转，"丫头是山东人？"
韩雅静急忙摇头："不是，我...我是河北的。"
陈长顺注意到她耳根都红了。
老爷子又聊了些打猎的趣事，便起身告辞。
"这姑娘不简单。"临走时老爷子低声说，
"她刚才说趵突泉三个字时，带着山东口音。"
陈长顺心里疑云更重，但什么都没问。
晚上，韩雅静显得心事重重。
"陈大哥，如果...如果我骗了你，你会生气吗？"
她突然问道，声音有些颤抖。
陈长顺放下手中的活计："那要看是什么事。"
"如果是为了活命呢？"
这句话她说得很轻，但陈长顺听清了。
"每个人都有难处，我理解。"
韩雅静抬起头，眼中泪光闪烁："谢谢你，陈大哥。"
这一夜，陈长顺失眠了。
韩雅静的话在他脑中回荡。
为了活命？这是什么意思？
他想起叶国安的提醒，想起老爷子的怀疑。
这个看似柔弱的姑娘，到底经历了什么？
月光透过窗纸照进来，在地上投下斑驳光影。
陈长顺决定，在韩雅静主动开口前，不再追问。
毕竟，在这乱世，谁没有些难言之隐。
06
腊月二十三，小年。
村里响起零星的鞭炮声，年味愈发浓厚。
陈长顺带着韩雅静去张桂珍家吃杀猪菜。
路上遇到村民，大家都热情地打招呼。
"长顺，带媳妇来吃饭啊？"
韩雅静这次没有否认，只是微微脸红。
张桂珍家院子里支起大锅，热气腾腾。
男人们帮忙杀猪，女人们忙着准备菜肴。
韩雅静被拉去和妇女们一起干活，学做血肠。
"丫头手真巧，这血肠灌得匀实。"
张桂香的夸奖让她露出真心的笑容。
陈长顺在一旁帮忙烫猪毛，不时看向韩雅静。
她融入得很快，仿佛本就是村里的一员。
吃饭时，大家围坐在一起，热闹非凡。
韩雅静悄悄对陈长顺说："这里真好，有家的味道。"
她的眼睛亮晶晶的，像是放下了什么重担。
饭后，叶国安也来了，给大家带了些药品。
"快过年了，备些常用药以防万一。"
他递给韩雅静一管药膏："冻疮膏，记得涂。"
"谢谢叶医生。"韩雅静接过药膏。
叶国安看似随意地问道："过年要回家吗？"
韩雅静的笑容淡了些："我...就在这过年。"
这时，村口传来汽车引擎声。
这在山村里很罕见，大家都向外张望。
一辆吉普车停在村口，下来两个男人。
走在前面的中年男子穿着呢子大衣，气势不凡。
他跟村民打听了几句，径直朝张桂珍家走来。
"请问，有没有见过一个叫韩雅静的姑娘？"
男子的目光在人群中扫过，最后停在韩雅静身上。
韩雅静手中的碗"啪"地掉在地上，脸色煞白。
陈长顺下意识地上前一步，挡在她身前。
"你们是？"张桂珍作为主人开口问道。
"我是雅静的叔叔赵成业，找她一个多月了。"
男子掏出工作证，"这是单位证明。"
韩雅静紧紧抓住陈长顺的衣角，浑身发抖。
"雅静，可算找到你了！"
赵成业上前想拉她，被陈长顺拦住。
"丫头，跟叔叔回家吧，你爸妈都快急疯了。"
赵成业说着，眼中挤出几滴眼泪。
在场村民都感动不已，纷纷劝道："姑娘，快跟你叔叔回去吧。"
"就是，家里人多担心啊。"
韩雅静却猛地抬头，声音尖利："我不认识他！我不是韩雅静！"
这话让众人都愣住了。
赵成业叹气："这孩子，还在生我们的气呢。"
他转向陈长顺："同志，谢谢你照顾雅静。
她是因为婚事跟家里闹别扭才跑出来的。"
陈长顺感觉到韩雅静抓他衣角的手在剧烈颤抖。
"有什么事，回去再说吧。"赵成业伸手要拉人。
"我不走！"韩雅静突然大喊。
