江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老婆，你就是我这辈子最大的福气。”新婚夜，张伟抱着我，说得情真意切。
可我妈的声音却像一盆冷水，在几个小时前泼在我头上：
“兰兰，人心隔着肚皮，尤其是隔着钱。这888万你收好，就当没这回事。有人问起，你就说嫁妆8万8，图个吉利。”
“妈，您这是信不过他？”我皱着眉。
“我不是信不过他，”我妈拍了拍我的手背，力道很重，“我是信不过人性。你等着看，什么时候他家遇到事了，他第一个想到的，就是你这‘8万8’。”
半年后，他的妹妹要出嫁，他拉着我的手，眼圈微红：“老婆，我不能让我妹在婆家面前抬不起头……你看你那8万8，先借我周转一下，行吗？”
我看着他，再想起他新婚夜说的“福气”，只觉得浑身发冷。我妈是对的，她早就看到了结局。她给我的不是嫁妆，是让我看清一个人真实面目的门票。
01
我和张伟结婚那天，天阴沉沉的。
酒店的红地毯被踩得发黑，一股子酒气和菜味混在一起，熏得人头晕。
我爹妈坐在主桌，没怎么笑。
我爹，李建国，一辈子都在跟钢材铁板打交道，人也像块铁，硬邦邦的。
我妈，赵静，跟着我爹苦过来的，眼神里总有种算计，不是算计别人，是算计日子怎么才能过下去。
他们看着台上的张伟，他正端着酒杯，唾沫横飞地感谢着各位来宾，脸喝得像猪肝。
我妈碰了碰我爹的胳膊，嘴唇没动，声音像蚊子叫：
“你看他那个样子。”
我爹没做声，只是把他面前那杯没喝的白酒倒进了自己的保温杯里。
他说这酒带回去，能擦他那套宝贝工具。
婚宴乱哄哄地结束了。张伟被他的几个兄弟架走了，说是要去闹洞房。
我被我爹妈叫进了酒店旁边的一个茶室。
茶室里安安静静，只有烧水壶咕噜咕噜的声音。
我妈从她那个用了十年的旧皮包里，掏出一个更旧的布袋子。
布袋子里面，是一张崭新的银行卡。
“兰兰，”我妈把卡推到我面前，“这里面是888万。是你跟你爹攒的。”
我的手在发抖。我看着那张薄薄的塑料片，它下面压着的数字，让我觉得不真实。
我们家住的是老破小，我爹开的是一辆快散架的桑塔纳，我妈买菜都要跟人多要一根葱。
“妈，我们家哪来这么多钱？”
“你爹前几年投的几个厂子，赶上好时候了。”
我爹闷声闷气地说，他点了根烟，烟雾把他那张没什么表情的脸遮住了。
“这钱，是给你的。不是给张伟的，更不是给他家的。”
我妈接上话，她的声音很轻，但每个字都像小石头子砸在我心上：
“兰兰，你记住，人心这东西，比我们家那老房子的墙皮还靠不住。你跟张伟，跟他们家，就说嫁妆是8万8，吉利。这888万，是你压箱底的，是你的命。不到你觉得天要塌下来的时候，一个字都不能露。听懂了吗？”
我看着他们。我爹的白头发好像又多了，我妈眼角的皱纹深得能夹住蚊子。
我心里一阵发酸，他们一辈子省吃俭用，攒下的家当，不是为了让我去享福，而是怕我掉进坑里，给我留了架梯子。
我点点头，把那张卡贴身收好，感觉它不是一张卡，是一块冰，凉得我心里发慌。
回到婚房，一股子烟酒味。张伟躺在床上，睡得像头死猪，鼾声震天响。
我给他脱了鞋，盖上被子。
看着他那张因为酒精而浮肿的脸，我想起我们刚认识的时候，他骑着一辆破自行车，每天都在我公司楼下等我，风雨无阻。
他把第一个月的工资全给我买了条项链，自己啃了一个月的馒头。
那时候我觉得，这个男人，是能过一辈子的。
我把那张888万的卡，塞进了一个旧书盒里，和我的大学毕业证放在一起，然后把盒子塞进了衣柜最深的角落。
做完这一切，我好像完成了一个什么秘密仪式。
我躺在张伟身边，听着他的鼾声，一夜没睡。
天快亮的时候，我对自己说：李兰，你嫁人了，以后就是张伟的老婆了，别想那些有的没的，好好过日子。
我以为，日子会像我想的那样，平平淡淡地过下去。
02
新婚的日子，过得像温吞水。张伟对我确实好，好得滴水不漏。
早上我还没醒，他就把早饭做好了，豆浆是自己磨的，油条是楼下新出锅的。我上班他送到地铁口，下班他算好时间在地铁口等我。
家里的地，他拖得比我的脸还干净。他总是说：
“老婆，你上班累，这些粗活我来干。”
他对我越好，我心里越觉得该把那个“嫁妆”的事告诉他。
藏着掖着，不像一家人。
有天晚上，他给我洗脚，温热的水漫过我的脚踝，他低着头，手指仔细地揉搓着我的脚趾。
我看着他毛茸茸的头顶，心里一软，说：
“张伟，我爸妈给我的嫁妆，你不好奇吗？”
他抬起头，眼睛在灯下亮晶晶的，笑着说：
“你给我就要，不给我也不问。反正你都是我的人了，你的东西不就是我的东西。”
我心里那点防备，被他这句话说得稀里哗啦：
“我爸妈给了8万8，说是图个吉利。”
“8万8？”张伟手上的动作停了一下，也就一下，快得几乎抓不住。
他马上又笑起来，笑得更开心了：
“这么多啊！咱爸咱妈可真疼你。行，这钱你好好收着，以后咱们有孩子了，当教育基金。”
他的反应，跟我预想的一模一样，甚至比我预想的还要好。
我心里的那块石头，好像松动了一点。
没过几天，我婆婆王桂英，从老家来看我们。
她提着两大袋子自己种的青菜和地瓜，一进门就拉着我的手，左看右看。
“哎哟，我的好儿媳，瘦了，是不是张伟没把你照顾好？”
张伟赶紧说：“妈，你看你说的，我把她当祖宗供着呢。”
王桂英笑得合不拢嘴，眼睛却在屋子里滴溜溜地转，像个探照灯，扫过我们那个小小的两居室。
她摸摸沙发的料子，敲敲电视机的外壳，最后眼神落在我手腕上的一只银镯子上。
那是我妈给我的，不值钱，就是个念想。
“兰兰啊，你这镯子真好看。”她拉着我的手说。
晚上吃饭，王桂英有意无意地提起了嫁妆的事。
“亲家可真是明事理的人啊，”她夹了一大块肉到我碗里，“不像我们村老王家那个儿媳妇，带了三十万嫁妆过来，天天在家里横着走，连碗都不洗一个。”
张伟在桌子底下踢了我一脚。我立刻明白了，这是要我表态。
我放下筷子，笑着说：
“妈，我爸妈也就普通工薪阶层，他们给我准备了8万8的压箱底钱，说是图个好彩头。”
“8万8啊……”王桂英脸上的笑容僵了一下，筷子在碗里扒拉着米饭，像是要把米粒数清楚。
过了一会，她又抬起头，笑得像朵菊花：
“好，好，8万8好，发发发，好兆头。亲家有心了。”
那顿饭，后面的气氛就有点不对劲。
王桂英不怎么说话了，只是一个劲地给张伟夹菜，嘴里念叨着：
“多吃点，在城里打拼不容易，看你累的。”
她看都没再看我一眼，好像我就是个透明人。
我心里有点不舒服，像吃了个苍蝇。
我低头扒饭，白花花的米饭，吃在嘴里，一点味道都没有。
03
婆婆王桂英在我们家住了半个月。
那半个月，日子过得像在针尖上走路。
她总是有意无意地在我面前说，老家谁谁谁的儿子，娶了个城里有钱的媳妇，给家里换了新房，买了新车，走路都带风。
她还喜欢翻我的东西，美其名曰帮我整理。
有一次我下班回家，发现我放在衣柜深处的那个旧书盒，被人动过了。
虽然它还在原来的位置，但上面的灰尘，明显有擦拭过的痕迹。
我的心一下子就悬了起来。我打开盒子，毕业证还在，那张卡……也还在。
我松了口气，又觉得后背发凉。
我没证据，但我知道是她。
张伟回来，我跟他说了这事。他一脸不信：
“兰兰，你是不是想多了？我妈就是爱干净，她能有什么坏心思？”
“她翻我东西了，张伟。”我的声音有点冷。
“那也是为了这个家好，怕我们年轻人乱花钱。”他开始不耐烦，“她是我妈，就住这几天，你就不能让着她点吗？”
那是我第一次和他吵架。我们没吼，也没摔东西。
就是在那个小小的客厅里，隔着一张桌子，互相说着冰冷的话。
他说我不懂事，不孝顺。我说他妈没界限，没分寸。
最后，他摔门进了卧室，我一个人在客厅坐到天亮。
窗外的天一点点变白，我的心一点点变冷。
我觉得这个家，不像个家，像个戏台子，每个人都戴着面具在演戏。
王桂英走后没多久，张伟的妹妹张娟，就成了我们家的常客。
她刚大学毕业，人长得挺漂亮，但那股子理所当然的劲儿，跟她妈一模一样。
她来我们家，从来不把自己当外人。
冰箱里的酸奶，拿起来就喝；我新买的口红，她看见了，抹在自己嘴上，说：
“嫂子，这个颜色挺好看，送我吧”。
张伟总是笑着说：“你嫂子的，不就是你的，喜欢就拿去。”
然后转头对我说：“兰兰，她是我唯一的妹妹，我从小就觉得亏欠她。现在我有能力了，就想多补偿她一点。”
我能说什么？我说不行，就显得我小气、刻薄。我只能笑。但那笑，比哭还难看。
有一次，张娟看上了商场里一个五千块的包，回来就跟张伟撒娇。
张伟那时候一个月工资也就一万出头，我们还要还房贷，生活费。他犹豫了。
张娟就坐在沙发上哭，说她同学都有，就她没有，在朋友面前抬不起头。说她哥现在娶了媳妇就忘了妹妹。
王桂英也打来电话，在电话里唉声叹气，说女儿受了委屈，当哥的怎么能不管。
张伟被他们一唱一和搞得焦头烂额。
那天晚上，他第一次跟我开口要钱。他搓着手，一脸为难：
“兰兰，你那8万8的嫁妆，能不能先取五千出来，给小娟买个包？算我借的，我下个月发了工资就还你。”
我看着他，心里像被什么东西堵住了。
为了妹妹一个包，他要动我们说好不动的那笔钱。
我沉默了很久，久到他脸上的表情从恳求变成了不耐烦。
“就五千块，兰兰，你至于吗？那是我亲妹妹！”
我最后还是没给。我说：
“张伟，那钱是给我爸妈一个心安的，也是给我们未来孩子留的。一个包而已，真的比我们的未来还重要吗？”
他没再说话，黑着脸，回房间睡了。
那一晚，我们又分房睡了。
我躺在客房的沙发上，能清晰地听到隔壁房间里，他翻来覆去的声音，和一声压抑不住的叹息。
我知道，我们之间的那道裂缝，又扩大了一点。
04
给张娟买包的事，像一根刺，扎在了我们三个人心里。
张伟一连好几天没跟我说几句话，看我的眼神都带着点怨气。
张娟再来我们家，也不喊我嫂子了，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。
王桂英更是隔三差五地打电话来，旁敲侧击，说他们老家那边的规矩，儿媳妇的嫁妆，婆家是可以拿来用的，都是一家人，分那么清干什么。
我把这些话都当成耳旁风。我只是每天照常上班，下班，买菜，做饭。我做的饭，张伟也照常吃，但他吃得很快，像是完成任务。吃完就躲进书房打游戏。
我们一天说不上三句话。那个曾经温馨的小家，安静得可怕，连掉根针都听得见。
这种冷战持续了大概一个月。
一个周末，张伟突然买了一大堆菜回来，都是我爱吃的。
他还买了一束玫瑰花，那花有点蔫，像是花店处理的。
他把花递给我，脸上挤出一个笑容：
“兰兰，前阵子是我不对，我太着急了，你别往心里去。”
伸手不打笑脸人。我接过花，说：“过去了就过去了。”
那天晚上，他做了四菜一汤。
吃饭的时候，他不停地给我夹菜，说了很多我们刚认识时候的事。
他说，他这辈子最大的福气，就是娶了我。他说他要努力挣钱，让我过上好日子。他说得那么诚恳，眼圈都红了。我差点就信了。
吃完饭，他去洗碗，水声哗啦啦的。我坐在沙发上，看着他忙碌的背影，心里五味杂陈。
过了一会儿，他擦着手走过来，在我身边坐下，犹豫了半天，才开口。
“兰兰，跟你商量个事。”
我的心咯噔一下。
“我妈……前两天打电话，说老家的房子，住了几十年了，墙也裂了，屋顶也漏雨，想重新翻修一下。你也知道，他们就我一个儿子，这事我不能不管。”
他看着我，眼神里带着试探。
“你看……你那嫁妆，能不能先拿出来三万？就当是……我们俩一起孝敬我爸妈的。”
又是钱。我看着他，他脸上的表情，和上次要给张娟买包时一模一样，那种混合着恳求、为难和一丝理所当然的复杂神情。
我深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来平静：
“张伟，我们结婚前就说好了，我们的工资一起还房贷、应付日常开销。你爸妈的房子要修，我们可以每个月从工资里省一点，慢慢攒。但是那8万8，是我的底线，我们说好了不动它的。”
他的脸，以肉眼可见的速度沉了下去。
刚才的温情和笑意，瞬间消失得无影无踪。
他冷笑了一声：“底线？李兰，我跟你好好商量，你跟我讲底线？那是我爸妈！他们养我这么大不容易，现在想住个好点的房子，有错吗？三万块钱，对你来说就那么重要？比我爸妈还重要？”
“这不是钱的多少问题，这是原则问题。”
“原则？什么狗屁原则！”他一下子站了起来，声音也高了八度，“我看你就是自私！就是看不起我们家是农村的！从我妹买包那事我就看出来了，你根本就没把我们家当成自己人！”
窗外的夜色很浓，屋里的灯光惨白惨白。
我看着他因为激动而涨红的脸，和那双喷着火的眼睛，觉得无比陌生。
这还是那个每天给我做饭洗脚的男人吗？还是那个说要让我过上好日子的男人吗？我突然觉得很累，是一种从骨头里透出来的疲惫。我不想再跟他吵了。
“随便你怎么想吧。”我站起来，准备回房间。
他一把拉住我的胳膊，力气大得吓人，捏得我生疼。
“李兰，你把话给我说清楚！这钱，你到底给不给？”
我甩开他的手，看着他，一字一句地说：“不给。”
05
那次因为三万块钱修房子的争吵，像一把刀，把我们之间最后那点温情也割断了。
张伟不再伪装，我也懒得应付。我们成了一对合租的陌生人。
他在家的时候，我就尽量待在房间里。我们不在一起吃饭，不睡一张床。
这个五十平米不到的房子，被我们分割成了两个世界。
唯一的交流，就是每个月他还房贷的时候，会发一条冷冰冰的微信给我：
“这个月房贷，你的那部分转我。”
这样的日子，过了两个月。这两个月里，王桂英的电话越来越频繁。
她不再旁敲侧击，而是直接在电话里对我哭诉，说儿子娶了媳妇忘了娘，说自己命苦，养了个白眼狼。
有时候张伟会把手机开免提，他就是要让我听着，让我愧疚。我
只是面无表情地做着自己的事，洗衣，拖地，看书。
那些哭喊和咒骂，像远处传来的噪音，和我无关。
转机发生在张娟身上。
她交了个男朋友，听说家里是开厂的，条件很好。
张伟一家人高兴坏了，觉得张娟终于要飞上枝头变凤凰了。
王桂英特地从老家赶了过来，住进了我们家，说是要亲自为女儿的婚事把关。
她一来，这个本就逼仄的家，更是连一丝喘息的空间都没有了。
她每天都在客厅里打电话，嗓门大得整栋楼都听得见。
跟这个亲戚炫耀未来的女婿多有钱，跟那个朋友打听彩礼要多少才不丢面子。
很快，他们就笑不出来了。
男方家那边，通过媒人传话过来，说订婚可以，但有条件。
彩礼，他们家可以出三十万，但张娟的嫁妆，一分都不能少，也要拿出三十万的车或者等值的现金，说是这样才“门当户对”，女儿嫁过去才有地位。
三十万。这个数字像一颗炸雷，在那个小小的客厅里炸响。王桂英当场就瘫在了沙发上，嘴里不停地念叨：
“三十万……三十万……这是要我的命啊……”
张伟的脸也白了。他这几年是攒了点钱，但还了房贷首付，又日常开销，撑死也就十万出头。离三十万，差得太远了。
那天晚上，他们一家三口在客厅里开会，关着门，但我还是能听到里面传来的争吵声和哭声。王桂英的声音最尖利：“张伟，你必须想办法！你妹妹一辈子的幸福，就看这一次了！你要是不管她，我就死给你看！”
张娟在哭：“哥，你不能不管我……我不能让他在朋友面前丢脸……”
张伟的声音很压抑，带着一种被逼到绝境的暴躁：
“你们别逼我了！我去哪弄那么多钱？我去抢银行吗？”
我在房间里，听着外面的声音，心里一片平静，甚至有点想笑。
我觉得自己像个局外人，在看一出荒诞的闹剧。我知道，暴风雨就要来了。
这场闹剧的高潮，很快就要轮到我登场了。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一夜没睡，等着那扇门被敲响。
06
暴风雨来临之前，总有一段反常的平静。
接下来的一周，张伟一家人对我表现出了前所未有的热情。
王桂英不再对我横挑鼻子竖挑眼，而是每天变着花样给我做好吃的，一口一个“兰兰辛苦了”。张娟也像变了个人，不再对我爱答不理，而是“嫂子长”“嫂子短”，还主动帮我干家务。
张伟更是殷勤得让我害怕。他不再跟我冷战，每天下班回来，都带着笑脸。
他会给我讲公司里的趣事，会拉着我看他手机里存着的我们以前的照片，一遍遍地说：
“兰兰，你看我们那时候多好。以后我们也要一直这么好下去。”
他越是这样，我心里越是发冷。我知道，这是最后的铺垫了。他们把所有的希望，都压在了我身上，压在了我那份“8万8”的嫁妆上。
那个周六的晚上，张伟特地去买了瓶红酒，还点了香薰蜡烛。
橘黄色的烛光在桌上跳跃，把他的脸映得忽明忽暗。
王桂英和张娟很识趣地借口出去散步，把空间留给了我们。
他给我倒了一杯酒，酒红色的液体在杯中摇晃，像血。
“兰兰，”他举起杯，声音温柔得能掐出水来，“我们结婚半年了。这半年，我知道我有很多地方做得不好，惹你生气了。我跟你道歉。”
我没说话，只是端起酒杯，跟他碰了一下。酒很涩，不好喝。
他又说：“老婆，我们是一家人，对吗？我这辈子最幸福的事就是娶了你。不管发生什么事，你都会支持我的，对不对？”
他开始不停地回忆我们恋爱时的点点滴滴，从他第一次见到我，到他如何攒钱给我买第一份礼物。
他说得那么动情，那么投入，好像他自己都相信了他说的一切。
我安静地听着，像在听一个与我无关的故事。
我看着他那张深情款款的脸，心里只有一个念头：他什么时候才说到正题？
终于，在他把气氛烘托到顶点之后，他放下了酒杯，握住我的手。
他的手心全是汗，又湿又黏。
他叹了口气，脸上露出一种沉重的、为难的表情：
“老婆，你也知道，我妹妹要嫁人了。她是我唯一的妹妹，我从小就觉得亏欠她，我不能让她在婆家面前抬不起头。男方家……条件是很好，但要求也高。我们家的情况，你也知道，实在是……唉。”
来了。我心里想。
他停顿了一下，更紧地握住我的手，眼睛死死地盯着我，那眼神里充满了“期盼”和一种不容置疑的“理所当然”。
“老婆，你看……你那份嫁妆不是还有8万8吗？你能不能先拿出来给我妹撑腰？我知道这肯定不够，但至少能解燃眉之急。你放心，这钱就算我借的，我以后加倍努力工作，一定还给你！”
他的话说完了，屋子里一片死寂，只有蜡烛燃烧时发出的轻微的“噼啪”声。我看着他，没有立刻回答。我在想，半年的婚姻，原来就值这么一句话。
07
他看着沉默的我，脸上的耐心一点点消失了。
那层温柔的、丈夫的面具，像劣质的墙皮一样剥落下来，露出底下冷硬粗糙的本来面目。他松开我的手，身体往后靠在沙发上，换上了一副居高临下的腔调。
“再说，”他的声音变得又冷又硬，像冬天里结了冰的石头，“你人都嫁到我们家了，就是我们张家的人。你的钱，不就是我们家的钱吗？帮小姑子一把，不也是你应该做的？我们是一家人，你跟我分那么清干什么？你是不是从骨子里就看不起我们？”
最后那句话，他说得又快又重，像是在审判我。
我看着他，这个和我同床共枕了半年的男人，此刻的脸庞是如此的陌生。
我甚至能清晰地看到他鼻翼两侧因为激动而微微扇动的毛孔，和他嘴边那抹毫不掩饰的轻蔑。原来这才是他真实的样子。
原来之前所有的好，所有的体贴，都只是为了此刻的索取所做的铺垫。
我父母的那些话，像迟来的雷声，在我脑子里轰隆隆地响起来。
我笑了。
不是苦笑，也不是冷笑，就是一种觉得事情荒唐到了极点，忍不住发出的笑声。
我的笑声让他愣住了，然后是恼羞成怒。
“你笑什么？李兰，我跟你说正经的，你这是什么态度？”
我止住笑，看着他，一字一句地，清晰地说道：
