湖南
正在搜索“爸刚走，她会不会把家搬空？”邻居一句话，我连夜打车回家，钥匙插进锁孔那刻手都在抖。门一开，客厅亮堂得像刚擦过蜡，连我爸那盆半死不活的绿萝都精神了。
原来她只带走了一个旧帆布包，里面装着十二年前来时那套睡衣。
陈阿姨的命够苦了。前夫把小姑娘领回家那天，她抱着三岁的儿子在雨里走了两公里去娘家，鞋跟断在半路。后来厂子倒闭，她白天扫大街，晚上给人擦油烟机，攒下的钱全塞进儿子婚房首付。五十岁那年，她发现自己连张像样的床都没有，才出来做住家保姆。
遇见我爸时，她正给我奶奶擦身，袖子卷到手肘，露出几道旧疤。我爸说“咱俩搭个伴吧”，其实就想找个不花钱的护工。可陈阿姨真把日子过成了家：冬天腌酸菜，夏天晒梅干，连我闺女过敏不能吃芒果她都记得清清楚楚。
最苦那几年我爸胃病疼到半夜哼哼，她就把热水袋塞进自己衣服里焐热再递过去。医院护工200一天，她摆摆手：“省下来给丫头买辅导书。”
直到我爸把遗嘱拍在桌上，说“钱和房都归我闺女”，她还在厨房擀面条，头都没抬。
我在城中村找到她时，她正蹲在门口洗塑料盆，袖子还是卷到手肘。那盆月季是她从我家剪的枝，用矿泉水瓶养了三个月才活。她说：“你爸活着时没亏我嘴，走了更不能给他丢人。”
我把银行卡塞她兜里，她急得直跺脚：“再这样我翻脸了啊！”最后折中：卡留着应急，人先回家住。现在她每天五点起来蒸包子，第一笼永远放在我爸照片前。
有时候想想挺魔幻的，老头子机关算尽，倒让一个外人教会我什么叫“家人”。楼下李律师说这种搭伙养老最好签协议，我笑笑没接话——真到动心眼那步，协议也拦不住算计。
现在回家，还能听见她在厨房哼《茉莉花》，跑调跑到姥姥家，但听着莫名踏实。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
