1986年母子到烈士陵园祭拜，儿子突然惊喊：妈，这墓碑上有你名字

1986年的春天，73岁的刘法玉在儿子张丙显的搀扶下，坐了两天火车从河南赶到江西兴国县烈士陵园。

母子俩一路风尘仆仆，只为祭奠那个在长征中牺牲的亲人，刘法玉的第一任丈夫，烈士赖来发。

在密密麻麻的墓碑中找到赖来发的名字时，刘法玉正凝神伫立，身旁的张丙显却突然指着旁边一块泛白的石碑惊叫起来。

石碑上“红军烈士刘法玉之墓”几个字赫然入目，和母亲的名字一模一样。

一个活生生的人，怎么会有自己的烈士墓？

刘法玉的老家就在兴国县澄江村，1913年出生的她，7岁就被送到赖家做童养媳。

那个年代的穷苦人家，日子过得捉襟见肘，她和比自己大两岁的赖来发在苦难中相互扶持，慢慢长大。

1929年，革命的火种传到村里，16岁的刘法玉听说共产党能让老百姓过上好日子，便偷偷跟着农会活动，后来还成了妇救会主任，带着姐妹们做军鞋、筹军粮。

1932年，她和赖来发正式成婚，不久后两人一同加入红军，刘法玉被分到野战医院当护理班长，赖来发则扛起长枪上了前线。

1934年，第五次反“围剿”失利后，部队开始长征。刘法玉跟着红三军团转战各地，在枪林弹雨中抢救伤员，常常几天几夜合不上眼。

次年年初，在贵州北盘江边的一次空袭中，赖来发不幸中弹牺牲，刘法玉匆匆掩埋了丈夫的遗体，擦干眼泪又投入到救护工作中。

没过多久，部队药品告急，上级交给她一个紧急任务，和战友钟三秀乔装成讨饭婆，前往武汉接应地下党员，取回急需的医疗物资。

两人一路乞讨来到武汉，顺利和地下党员曹医生接上了头。可就在交接药品的关键时刻，几名警察突然冲进药房。

为了掩护她们撤离，曹医生果断开枪吸引注意力，最终壮烈牺牲。

刘法玉和钟三秀没能逃脱，被敌人抓进了监狱。

在狱中，敌人用尽酷刑，烧红的铁钳夹断了刘法玉的三根手指，枪把砸断了她的小拇指，可她始终咬紧牙关，没吐露半个字。

半年后的一个雨夜，敌人将她们押往另一所监狱。车行至山间时，突然遭遇游击队伏击，车厢里一片混乱。

刘法玉趁机拉着钟三秀跳下卡车，顺着山坡滚进了灌木丛。

天亮后，一位上山砍柴的老人发现了受伤的她，将她带回家养伤。

等身体稍稍恢复，刘法玉便又踏上了寻找部队的路，她剪短头发，抹脏脸，乔装成乞丐，捧着破碗辗转湖北、湖南、四川等地，一边乞讨一边打听红军的消息。

战乱年代通讯断绝，部队又不断转移，刘法玉的寻找之路充满坎坷。

1943年，长期奔波的她患上伤寒，在湖北老河口奄奄一息，幸得一家毛巾厂老板收留。

病好后，她留在厂里做工，依旧没有放弃寻找组织的念头。

1946年，她偶然听到木匠张金玉说起红军曾路过河南黑龙集，便恳求对方带自己前往。

可等他们赶到时，红军已经离开半个月了。

失望之下，刘法玉暂时住在张金玉家，两人日久生情，最终结为夫妻，在河南定居下来。

新中国成立后，刘法玉因为怀孕，又无法证明自己的红军身份，只好将过去的经历深埋心底。

她曾试着给老家写信，却因为不识字、口音差异导致地址错误，信件石沉大海。

日子一天天过去，她和张金玉生下两子一女，过上了平静的生活。

直到1980年代，儿子张丙显买了电视机，看着电视里播放的战争片《大渡河》，刘法玉忍不住泪流满面，这段尘封的往事才终于对儿女们讲起。

得知母亲的经历后，张丙显十分敬佩，也想帮母亲了却回乡的心愿。

1986年，他特意请假，带着母亲踏上了返乡之路。没想到祭拜前夫的行程，竟意外撞见了刻着自己名字的烈士墓。

陵园工作人员得知情况后，立刻上报民政局，调阅档案后才揭开谜底。

原来当年刘法玉与部队失联后，多方寻找无果，组织只能按规定将她登记为“长征途中失踪，推定牺牲”，并为她立了碑。

面对这块特殊的墓碑，民政局工作人员询问刘法玉是否要拆除。

老人抚摸着石碑上的名字，眼眶湿润，思索许久后摇了摇头。

这位白发苍苍的老人挺直腰杆说：“我不要国家的待遇，党从来没有忘记过我，还把我刻在这里，这是我这辈子的光荣！”

在她的要求下，那块刻有她名字的墓碑继续屹立在烈士陵园中。她只提出一个请求：去世后能安葬在那块属于自己的墓碑下，与战友们长眠在一起。

她觉得，这块碑刻着的是当年那个为革命拼命的自己，如今的她，不过是替那个年代牺牲的战友们好好活着。

这次回乡，刘法玉还收获了意外之喜。

她原本以为亲人都已在战乱中离世，没想到在政府的帮助下，找到了5个健在的兄妹。

在青石板巷口，五兄妹相拥而泣，岁月在彼此脸上刻下痕迹，却割不断血脉亲情。

更让她欣慰的是，当年一同执行任务的战友钟三秀也活了下来，虽然双目失明，但听到“刘法玉”的名字时，依旧激动不已。

两位七旬老人约定见面，握手的那一刻，跨越半个世纪的战友情在沉默中流淌。

当地政府为刘法玉补办了复员证明，补发了烈士家属抚恤金，还在县史志中新增了“生还烈士刘法玉”的章节。

每月80元的补贴，她看得很淡，始终觉得自己比起那些牺牲的战友，做得微不足道。

1994年，刘法玉在河南安详离世，子女们遵照她的遗愿，将一半骨灰留在河南，另一半送回兴国，安葬在赖来发墓旁。

如今走进兴国县烈士陵园，依然能看到两块并肩而立的墓碑。