世界上最奇葩的“两个国家”，共用一个首都，却无法互相沟通

每个国家都有首都，但是却只有这个国家的首都能够诠释什么叫做“最熟悉的陌生人”。

地中海第三大岛塞浦路斯，面积9251平方公里，人口125万。最奇葩的是这座岛从中一分为二，南部叫做塞浦路斯共和国，北部叫北塞浦路斯土耳其共和国，共用一个首都尼科西亚。尼科西亚中部有联合国设置的缓冲区，由维和人员常年驻守，长长的铁丝网横亘在两国之间，如同手术后刚刚缝合的伤口。

塞浦路斯为什么会分裂成两个国家？还一副泾渭分明，老死不相往来的样子呢？

被各大帝国轮流光顾的小岛

这一切还要从公元前1500年说起，古希腊人首先发现了塞浦路斯岛上的铜矿，随后大量移民来到这座风光秀丽、物产丰饶的小岛定居，繁衍生息。

随后，塞浦路斯进入了迈锡尼文明和希腊城邦时期，这是古希腊青铜时代最兴盛的时期，古希腊最伟大作品《荷马史诗》也诞生于这一时期。

塞浦路斯的地理位置非常特殊，它北靠土耳其，西邻希腊，东部叙利亚、黎巴嫩，南边就是埃及，是亚、欧、非三家中间的“中途岛”，具有非常重要的战略价值。

君子无罪，怀璧其罪，塞浦路斯从古至今都是兵家必争之地，战火硝烟从未放过这个小岛，那里的人民也一直生活在水深火热之中。

公元前1200年之后，随着古希腊文明从盛转衰，塞浦路斯人的噩梦也随之到来。在那个混乱的时代，人类文明秉持森林法则，弱肉强食，从公元前709到1878年，塞浦路斯分别被亚述、古埃及、波斯、马其顿、埃及托勒密王朝、罗马、拜占庭、英国、奥斯曼土耳其帝国统治。

战火纷飞永不停，城头变换大王旗。占塞浦路斯岛上多数人口的希腊裔长期生活在殖民统治的水深火热之中，他们多么希望自己的母国希腊能够早日接他们回家，重振古希腊的辉煌。

这种回归希腊的愿望被称作“意诺西斯”；当然还有少部分土耳其裔的岛民不想与希腊合并，他们希望自治，或者和土耳其合并，这种愿望被称作“塔克西姆”。

一座小小的地中海岛屿，却长期存在两种意识形态，一边是多数人的“意诺西斯”，一边是少数人的“塔克西姆”，这种矛盾为日后塞浦路斯的分裂埋下了伏笔。

古代塞浦路斯

从1571-1878年，奥斯曼土耳其帝国统治时期，塞浦路斯人被各种苛捐杂税逼得民不聊生，各地纷纷爆发起义，各种民间游击队搞得也是有声有色。

西班牙和土耳其也开始争夺海上霸权，土耳其腹背受敌，总算让塞浦路斯岛上的意诺西斯们看到了一丝光亮。

在勒班陀海战失败后，强大的土耳其只用了短短一个冬天就重建了舰队，同时派兵镇压塞浦路斯的民间抵抗运动。塞浦路斯的民间游击队几乎被屠戮殆尽，他们深知靠自己对抗如日中天的土耳其毫无胜算，只能依靠同样信奉东正教的教友——沙皇俄国。

1853年，沙俄和土耳其多年以来积攒的矛盾集中爆发，抛开东正教与伊斯兰教的宗教博弈，最主要的矛盾点在于沙俄希望获得黑海出海口，土耳其则试图维持现状。双方因此在高加索、巴尔干地区大打出手。

塞浦路斯的意诺西斯们赶紧让大主教给沙俄写信求助，内容大概就是“塞浦路斯的东正教徒天天生活在水深火热之中，沙俄你赶紧拉兄弟们一把，以后刀山火海，万死不辞。”

只可惜天不遂人愿，1853年10月，克里米亚战争爆发，最终沙俄不敌英法奥三国联合舰队，全面溃败。1856年3月，俄国被迫签署《巴黎和约》，彻底丧失了长期以来的欧洲霸权。

这边塞浦路斯人还眼巴巴等着呢，可是沙俄此时已经是泥菩萨过河，根本顾不上这帮远房亲戚。看来奥斯曼土耳其帝国的气，塞浦路斯还得接着受。

英国殖民塞浦路斯

直到1878年，第二次俄土战争爆发，少了英法的帮忙，这次俄国取得了压倒性的优势。为了寻求英国的保护，奥斯曼土耳其帝国决定将塞浦路斯租借出去。

注意只是租借，塞浦路斯的产权证依然在土耳其手里，英国每年还得付一笔租金给土耳其，用来偿还土耳其借英国的外债。

塞浦路斯就这样被土耳其给卖了，还卖了个好价钱。英国人当时是日不落帝国，政府效率也是全世界最高的，前脚政府办公大楼建成，后脚就给塞浦路斯做了一次全面的人口大摸底。

为什么要查户口，因为要征收各种苛捐杂税呗。塞浦路斯人眼前一黑，原来这些看起来绅士的家伙，个个都是披着羊皮的狼啊。

1914年，第一次世界大战爆发，德国和奥斯曼土耳其是同盟国，英国、法国、俄罗斯是协约国，英土两国成了敌人。那英国可就不跟你客气了，什么租借不租借的，塞浦路斯，就是我的了。

1915年，英国政府找到了希腊国王康斯坦丁一世，皮笑肉不笑地问：“你们不是一直想要塞浦路斯吗？过去产权证在土耳其手里，我是有心无力啊，不过现在我说了算了，只要你们愿意加入我们协约国对付德奥，我就把塞浦路斯和亚细亚海岸的地盘一块打包给你们送家里去。”

康斯坦丁一世面对英国送上门来的诱惑，竟然犹豫了，他怕希腊加入战局，好处没捞到，先被奥匈和德国包了饺子，所以一直拖着没给英国答复。

四大文明古国之一的希腊，面对一心回归的海外臣民，竟然是这种前怕狼后怕虎的态度，着实令人心寒。

1918年11月11日，随着德国的投降，第一次世界大战以同盟国失败宣告结束。作为战败方的奥斯曼土耳其，于1923年签署《洛桑条约》，正式放弃塞浦路斯的主权，由英国全权接手。

原先塞浦路斯大主教找英国政府提回归希腊的事情，英国还是以主权不在自己这里为理由搪塞，可是现在全世界都知道塞浦路斯在英国手里了，这皮球是踢不走了。

1925年，英国政府经过内部讨论，做出了一个让全世界为之瞠目结舌的决定，他们对塞浦路斯人说：“回什么希腊，跟我们大英过得不幸福吗？咱们把日子过好比啥都强，不行再给你们减点税收，别闹腾了。”

在英国人眼里，塞浦路斯可是块宝地，怎么可能轻易便宜了希腊。只要有了这块领地，他们就可以继续快乐地在亚非欧搅混水，坐收渔翁之利，永远延续日不落帝国的辉煌。

英国的统治要比奥斯曼帝国更加严苛，而且英国的军事实力在当时也是世界数一数二的存在，塞浦路斯人无法组织起有效的反击。但他们心中的希腊梦仍未完全破碎，他们只是在蛰伏、隐忍，等待一位足够有人格魅力的领导人带领他们回家。

天降猛男拼死护国

第二次世界大战结束后，联合国应运而生，很多亚非拉殖民地纷纷独立，摆脱了被压迫的命运。

1950年，塞浦路斯东正教会在希腊裔族群众组织了一次公投，没带土耳其裔的人玩，结果不出所料，超过96%的参选者表示还要并入希腊。民意难为，关于塞浦路斯未来命运的选择题提上了英国议会的议事日程。

于此同时，塞浦路斯国父马卡里奥斯三世正式接过了大主教权杖，成为领导后续塞浦路斯独立运动和分裂冲突的“超级马里奥”。

马卡里奥斯三世原名米哈伊尔·克里斯托多洛·穆斯克斯，他生在牧羊人之家，自幼贫寒，上不起学，只能读免费的教会学校。

但是这孩子非常聪明，也很勤奋，不但学习成绩优异，宗教修行也没落下。1942年，米哈伊尔从雅典大学神学专业毕业回到塞浦路斯，做了一名神父，后来还去了美国波士顿大学留学，说他学贯古今，见多识广并不为过。

1948年，米哈伊尔做了希腊正教主教，按照惯例，改名马卡里奥斯，因为是第三代主教，所以又称马卡里奥斯三世。

上任后，马卡里奥斯三世为了实现塞浦路斯人回归希腊的梦想，也是拼了。他先是带着代表团去欧美演讲、路演，宣扬塞浦路斯人的苦难，表达回归祖国的愿望和决心。

在那个完全没有自媒体的年代，话语权大多被强者垄断，可是马卡里奥斯不畏艰辛，不管是街头还是胡同，只要有机会他就说，不放过任何一个同情塞浦路斯人的听众。

在他的努力下，和英国同宗同源，长期同穿一条裤子的美国都不得不放出话来：你俩说的都有道理，我保持中立，你们自己看着办。

虽说大主教的舆论攻势让英国很是头痛，但你光想动动嘴就让英国放弃吃到肚子里的肥肉，谈何容易。作为联合国五常之一的英国也懒得跟你摆事实讲道理了，直接在联合国大会上对塞浦路斯问题下了结论：我不想谈这个问题，阿巴阿巴。

马卡里奥斯三世听着都笑了，什么日不落帝国，完全是日不落流氓啊。其实他也没指望英国乖乖就范，但做事总得遵循先礼后兵的原则，既然你听不懂佛法，贫僧也略懂一些拳脚，我摇人了。

1954年，雅典的一个教堂里，两个男人肩并肩坐在长椅上。马卡里奥斯对另一个男人说：“塞浦路斯人的命运，需要你我一起来拯救。”

坐在马卡里奥斯身边的男人叫做格里瓦斯，希腊陆军的参谋长。他和马卡里奥斯有着共同的心愿，但他主张暴力夺权，所以马卡里奥斯一直让他按兵不动，能和平回归是最优解。

不过眼下的局势已经刻不容缓，如果不能趁着国际舆论站在自己这边的时候采取军事行动，过了这个村可就没这个店了。

如果说马卡里奥斯是“超级马里奥”，格里瓦斯就是“暗黑破坏神”，俩人一文一武，配合的天衣无缝。

格里瓦斯秘密回到塞浦路斯，亲手挑选组建了一支“卫国敢死队”。马卡里奥斯三世给他们找了一处秘密基地，通过教会提供必要的军火补给。

格里瓦斯每日从早到晚操练部队，将希腊陆军的作战技法倾囊相授，他经常说的一句话就是“要么不动手，动手就不能给对手任何反击的机会。”

1955年3月31日，英国在塞浦路斯岛上的多处重要设施和军事基地突然亮起了红色警戒，格里瓦斯的敢死队神兵天降，打了他们一个措手不及。

塞浦路斯岛上的英军多少年没打过仗了，根本就不是对手，死走逃亡溃不成军。第二天，格里瓦斯和马卡里奥斯发表声明，一句话“就是我们干的，爱咋咋地。”

英国挑拨离间 岛内矛盾升级

英国刚刚经历过二战，国内民众都不愿意再起战端，面对塞浦路斯的独立反击，英国议会驳回了继续派兵塞浦路斯的提议。

既然不能派兵，那就只能发动塞浦路斯岛内的另一股势力参与镇压，毕竟除了希腊裔多数，还有少部分土耳其裔的人在啊，用塔克西姆对付意诺西斯，再合适不过了。

英国充分发挥欧洲搅混水的才华，他将希腊和土耳其代表约到一起，开门见山地说：“咱们今天就聊聊塞浦路斯，这个岛现在乱啊，有人闹着要回希腊，有人哭着要回土耳其，搞得我很难办啊。你俩自己说，这个岛我给谁好呢？”

面对送上门来的机会，希腊和土耳其自然都不想放过，两国长期都处在敌对状态，怎么可能成人之美，在会上吵得不可开交。

英国早就意料到是这种局面，等希腊土耳其争得面红耳赤的时候，它站出来打圆场了：“我说二位，你俩这么吵也不是个事，要我说你们各自回去好好考虑考虑，等意见统一了再知会我一声，塞浦路斯暂时还是我替你们代管吧。”

打好招呼之后，英国开始给塞浦路斯岛上的土耳其裔洗脑了，跟他们讲：“你看看这帮意诺西斯这事闹的，整天哭着喊着要回希腊，我倒是想答应，但是你们想想，真回希腊了，你们还不得被秋后算账啊，死都不知道怎么死的。”

“你说得对啊”，塔克西姆们连连点头，原本没什么存在感的土耳其裔在英国的挑唆下彻底觉醒，成了冲锋在最前沿的反希腊力量。听说谁家是游击队的，不用英国人吩咐，土耳其裔们就拿着家伙事冲锋陷阵了。

英国殖民政府见时机成熟，立刻全面放开限制让两股岛内势力搏杀，自己喝着红酒，坐山观虎斗。

英国人的离间计用的实在是太高了，塞浦路斯内乱让世界人民看了笑话，也让马卡里奥斯之前所有的外交努力化为泡影。

塞浦路斯独立 回归希腊无望

塞浦路斯爆发严重内乱，引发国际社会关注。马卡里奥斯想起自己上任时的誓言，百感交集。看来年轻气盛的自己还是把事情想的太简单了，如今看来，塞浦路斯回归希腊已无可能，最好的结局只能是——独立。

1959年2月，塞浦路斯与英国、希腊、土耳其三国签订《苏黎世——伦敦协议》。根据协议，塞浦路斯于1960年8月16日独立，并成立共和国。对于几百年被殖民侵略的塞浦路斯，这似乎是最好的结局，岛上两大族裔终于暂时放下仇恨，投入新共和国的建设中。

1963年，马卡里奥斯三世修改宪法，试图取消土耳其裔的否决权和自治权，严重削弱了土耳其裔的政治权利。1963年12月21日，希腊裔警察和土耳其裔居民发生冲突，导致多名土耳其裔居民受伤，事后土耳其裔公务员集体辞职，两派矛盾进一步激化，至今都没有完全化解。

在此期间，马卡里奥斯也遭遇了4次暗杀，但竟然都奇迹般地活了下来。

土耳其另起炉灶 南北划线而治

塞浦路斯政变再次引发土耳其、希腊两国对立情绪，1974年，塞浦路斯岛上的意诺西斯不满马卡里奥斯给国家带来的灾祸，再次发动政变，炮轰总统府。马卡里奥斯在亲信的掩护下狼狈逃离，去往马耳他避祸。

1974年，土耳其派兵塞浦路斯，一路畅通无阻，迅速占据岛北部37%的地区，成立了仅有土耳其一国承认的北塞浦路斯土耳其共和国。

从此，希腊裔居民全体南撤，土耳其裔居民全体北上。从昔日的你中有我，我中有你，变成割袍断义，老死不相往来的死敌。

塞浦路斯首都尼科西亚也被从中硬生生劈开，南北各有一个机场，南部拉卡纳国际机场通航多个国家；北部埃尔詹国际机场只有一个目的地，就是土耳其首都伊斯坦布尔。

塞浦路斯，这座巴掌大的地中海小岛，从公元前709年算起，一条回家路走了快2800年，却只能在梦里实现。那条由联合国维和部队驻守的分界线，正是岛上希腊裔居民心中那道永远无法弥合的伤口，只要轻轻触碰，就会刺痛无比。