倚天屠龙记里，汉水舟边两小无猜，奈何他们的爱终究情深缘浅

人生如长河，有些相遇，是注定要投入水心的石子，涟漪荡开一生，再也无法平静。张无忌与周芷若的故事，便是这样一颗石子，沉在《倚天屠龙记》的瀚海里，泛着清冷而永恒的光。

那一年，汉水舟中，他是父母新丧、身中寒毒的病弱稚子，她是父亲横死、孤苦无依的船家少女。

一碗饭，一匙羹，是乱世里最卑微的温暖，也是两个孤独灵魂最初的碰撞。她轻柔的举动，或许只是天性里的良善，却像一束微光，照进了他彼时冰冷绝望的世界。这片刻的恩情，被他用一生去铭记，去偿还。

常遇春要带他去求医，分别时，他对她说：“姑娘，求你不要忘了。” 这话天真，却成了他一生的谶语。他没有忘，她更没有忘。这汉水之畔的初遇，太过纯粹，以至于后来所有的爱恨纠缠，都像是落在了这方洁白绢布上的墨点，再也洗不脱。

命运的丝线，在光明顶下再次交织。他已非吴下阿蒙，身负九阳神功、乾坤挪移，即将一战成名，成为天下第一大教的教主。而她，是峨眉派最出色的弟子，清丽如荷，剑锋却冷。
那几乎致命的一剑，来自她手。是师命难违？是正邪之见？还是那一刻，她心中已有了一丝连自己都无法言明的、害怕他光芒太盛的悸动？他捂着伤口，眼神里没有怨恨，只有巨大的困惑与悲伤。他不懂，为何汉水边那个温柔的少女，会对他刺出如此决绝的一剑。

这一剑，划开的不仅是他的皮肉，更是两人之间第一道清晰的裂痕。从那一刻起，他们便知，往日恩情，敌不过今日立场。他们已是棋局上的子，身不由己。

若说汉水是始，光明顶是承，那么灵蛇岛，便是这场情缘的转折，是所有罪与罚的开端。

海外孤岛，强敌环伺，本该是患难与共、情意滋生的温床。然而，在灭绝师太那沉重的遗命、赵敏那明艳的威胁以及自身对爱情极度的渴望共同催逼下，她心底那株由“不安全感”滋养的毒蔓，终于冲破了“淑女”的表壳，疯狂生长。

那一夜，她盗刀剑、杀殷离、嫁祸赵敏，完成了从“周芷若”到“周掌门”的残酷成人礼。月光照在海面上，波光粼粼，像无数破碎的镜子，映照着她同样破碎的心和即将万劫不复的前路。她用最精密的算计，为自己编织了一个美梦，却也亲手为自己打造了一座囚笼。

濠州城的那场婚礼，应是江湖上最风光的大喜之事。明教教主与峨眉掌门，佳儿佳妇，天作之合。

她凤冠霞帔，以为终于走到了幸福的彼岸。他却当着天下英雄的面，随另一个女子弃她而去。红盖头飘然落地的那一刻，满堂的喜庆瞬间凝固成她一生的冰霜。赵敏手中的几缕金发，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。真正让他离去的，是他心中那杆永远倾向于“道义”的秤，是他优柔性格里对“被设计”的本能排斥，或许，还有那深埋心底、未曾明言却真实存在的爱之偏向。

她看着他决绝的背影，所有的期盼、所有的谋划、所有的深情，都在那一刻化为齑粉。那不是一场抢亲，而是一场公开的处刑，将她的尊严与爱情，一同碾碎在众人的目光之下。

故事的尾声，在少室山上。她已练成九阴白骨爪，眉宇间尽是戾气与冰冷，誓要在天下人面前讨回公道。

然而，当一切阴谋被揭穿，面对他的质询，她那句“倘若我问心有愧呢？”如杜鹃啼血，击穿了所有伪装，露出了内里从未愈合的伤口。所有的狠毒，所有的报复，根源不过是那求而不得、爱恨交织的“有愧”。

他看着她，眼神复杂，有怜悯，有痛惜，有无奈，独独少了当初那份可能缔结连理的情愫。他最终原谅了她，以他一贯的仁厚。可这原谅，有时比恨更令人绝望。因为它意味着，你在他心中，已成了一个需要被宽恕的、遥远的“他人”。

张无忌与周芷若，终究是情深缘浅，有缘无分。

他的优柔，是风，吹散了承诺；她的执念，是火，焚毁了信任。他想要的是天下人的安稳，是四女同舟的和谐，不忍伤害任何一个；她想要的，只是他独一无二、不容置疑的偏爱。这本就是两种无法兼容的爱情观。

最后，他为赵敏画眉，她青灯古佛相伴。汉水依旧东流，舟中喂饭的稚子与少女，却永远留在了过去。那一段情，如一场大梦，梦醒时分，他得到了他的烟火人间，她却耗尽了她全部的青春与热忱。

只留下后世读者，掩卷长叹，在历史的烟尘与武侠的幻影里，品咂着这杯由性格与命运共同酿成的苦酒，回味着那“倘若我问心有愧呢”的无尽苍凉。