我退休工资7500，花2300买盒茶叶，儿子大骂，我停了房贷，她愣了

那盒茶叶是周二下午到的。

快递员打来电话时，我正戴着老花镜，给窗台上的那盆君子兰擦叶子。

一片一片，用湿润的软布，像抚摸一件珍宝。

慧兰生前最喜欢这盆花，说它沉静，不张扬，叶子厚实得像个君子，能守住一个家的安宁。

电话铃声把我的思绪拽了回来。

我下楼，签收，抱着那个半米长的硬纸箱，一步步挪上三楼。

箱子不重，但我的腿脚不利索了，走几步就得歇一歇，胸口像堵着一团棉花。

回到家，我把箱子放在客厅的地板上，找来剪刀，小心翼翼地划开封箱胶带。

里面是厚厚的泡沫填充物，像一团团洁白的云。

我把它们掏出来，终于看到了那个深红色的木盒子。

盒子是上好的金丝楠木，摸上去温润光滑，带着一股淡淡的木头香气。

盒盖上刻着几株兰草，线条流畅，风骨卓然。

我用指腹轻轻摩挲着那几株兰草，仿佛能感觉到刻刀在木头上游走时的力道和温度。

这茶叶，叫“空谷幽兰”。

产自武夷山深处的一小片野茶林，一年只产那么几斤。

我是在一个老茶友的微信群里看到的，有人晒了图，说了几句品后感，说那茶汤入口，像是把整个山谷的清晨都喝进了肚子里。

我当时就动了心。

不是因为那茶有多金贵，而是因为那个名字，“空谷幽兰”。

慧兰的名字里，就有一个“兰”字。

她人也像兰花，清雅，安静，身上总有一股淡淡的、说不出来的馨香。

我打开木盒，里面是两个小小的锡制茶叶罐，罐身上也刻着兰草。

我拧开其中一个，一股清冽的、带着岩石和青苔气息的茶香，瞬间就钻进了我的鼻腔。

那香味很霸道，一下子就充满了整个客厅，连带着那些陈旧的家具，都仿佛被这股香气洗涤了一遍，变得清新起来。

我深深吸了一口气，闭上眼睛。

恍惚间，我好像又看到了慧兰。

她穿着那件白色的棉布裙子，站在阳台上，微笑着看我，阳光洒在她身上，整个人都在发光。

“老张，又在发什么呆呢？”她会这么说。

我摇摇头，把脑子里的幻象甩出去。

人老了，就爱胡思乱想。

我把茶叶罐重新盖好，放回木盒，然后把整个盒子摆在了电视柜最显眼的位置。

那里原来放着一个水晶花瓶，是儿子张鸣结婚时，亲家送的。

我把它挪到了旁边的角落里。

做完这一切，我心满意足地坐在沙发上，看着那个木盒子，心里有一种久违的踏实感。

就像一件惦记了很久很久的事情，终于有了着落。

这茶叶，两千三百块。

花了我差不多三分之一的退休金。

我的退休金是七千五，在咱们这个三线城市，算是不错了。

张鸣和他媳妇小丽的房贷，每个月五千二，是我在还。

这事儿，从他们结婚买房那天起，我就主动揽过来了。

我说，你们年轻人压力大，孩子将来花钱的地方多着呢，房贷我来，你们把自己的小日子过好就行。

张鸣当时挺感动的，抱着我，眼圈都红了。

他说，爸，等我将来升职加薪了，这钱我一定还您。

我说，傻小子，父子之间，说什么还不还的。

所以，扣掉房贷，我每个月能自由支配的钱，也就两千三。

买这盒茶叶，基本上是把我这个月的“零花钱”给花光了。

但我一点都不觉得心疼。

我觉得值。

晚上，张鸣带着小丽和孙子小宝回来吃饭。

小丽在厨房帮我摘菜，张鸣陪着小宝在客厅玩积木。

我哼着小曲，在灶上炖着一锅排骨汤，汤汁翻滚，香气四溢。

我觉得今天是个好日子。

饭菜上桌，一家人围坐在一起。

小宝很活泼，叽叽喳喳地说着幼儿园里的趣事。

我一边听，一边给他夹排骨。

张鸣的目光，不经意间落在了电视柜上。

“爸，那是什么？”他指着那个红色的木盒子。

“哦，茶叶。”我轻描淡写地说。

“茶叶？什么茶叶用这么大的盒子装？”他有点好奇，站起身走了过去。

他拿起那个木盒子，掂了掂，又打开看了看里面的锡罐。

“这包装看着挺高级啊，哪儿买的？”

“一个朋友推荐的，网上买的。”

“多少钱？”他随口问。

我顿了一下。

我本来不想说的，我知道他肯定会觉得我乱花钱。

但父子之间，撒谎没意思。

“两千三。”我低声说。

客厅里的空气，在那一刻，仿佛凝固了。

小丽停下了夹菜的筷子，惊讶地看着我。

小宝也感觉到了气氛不对，眨巴着大眼睛，不敢出声了。

张鸣的脸，以肉眼可见的速度，沉了下来。

他把木盒子“砰”地一声放在电视柜上，那声音不大，但砸在我心上，却很重。

“两千三？”他的声音提高了八度，充满了难以置信，“爸，你疯了吗？两千三百块钱买一盒茶叶？你喝的是金子啊？”

我没说话，只是默默地拿起酒杯，喝了一口。

酒是普通的二锅头，有点辣，烧得我喉咙发紧。

“您一个月退休金才多少钱？您知不知道现在赚钱有多难？我跟小丽两个人，每天累死累活，一个月到手也就一万多块钱！小宝下学期就要上兴趣班了，一节课好几百！您倒好，眼睛不眨就花两千多买盒破茶叶！”

他的声音越来越大，像一把把锥子，扎在我的耳朵里。

“那钱，是我自己的。”我终于开口，声音有些沙哑。

“您自己的钱？您的钱不就是我们家的钱吗？您帮我们还着房贷，我们是感激您！但您也不能这么糟蹋钱啊！这跟把钱往水里扔有什么区别？”

“我没糟蹋。”我看着他，一字一句地说，“我觉得值。”

“值？值什么值？”他气得笑了起来，指着那个木盒子，“就这么个破玩意儿，它能给您养老送终啊？还是能让您长命百岁啊？”

小丽在旁边拉他的胳膊，小声说：“张鸣，你少说两句，爸年纪大了。”

“我少说两句？你看看他干的这叫什么事！我们这边省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，他倒好，大手大脚！爸，我跟您说，这茶叶，您必须给我退了！听见没有？”

他的语气，不是商量，是命令。

我看着他那张因为愤怒而有些扭曲的脸，觉得很陌生。

这还是那个小时候跟在我屁股后面，怯生生地喊我“爸爸”的小男孩吗？

这还是那个大学毕业时，在我面前信誓旦旦地说要让我过上好日子的儿子吗？

什么时候，他变成了这个样子？

满眼都是钱，满嘴都是计较。

我心里的那团火，也“蹭”地一下冒了上来。

但我没跟他吵。

跟自己的儿子吵，多丢人。

我只是站起身，慢慢地走到电视柜前，把那个木盒子抱在怀里，就像抱着一件稀世珍宝。

然后，我看着他，平静地说：“这茶叶，我不退。”

“你！”他气得指着我，半天说不出话来。

“还有，”我顿了顿，继续说，“从下个月开始，你们的房贷，我也不还了。”

这句话，我说得很轻，但分量很重。

张鸣愣住了。

小丽也愣住了。

整个客厅，安静得能听到墙上挂钟的秒针，滴答，滴答，走得那么清晰。

“爸……您……您说什么？”张鸣的嘴唇有些哆嗦。

“我说，从下个月开始，你们的房贷，你们自己还。”我重复了一遍，然后抱着我的茶叶，走进了自己的房间。

我把门关上，反锁。

我能听到外面小丽在劝张鸣，张鸣在低声咆哮，然后是小宝被吓哭的声音。

乱糟糟的，像一锅煮沸的粥。

我把木盒子放在床头柜上，坐在床边，感觉浑身都在发抖。

不是气的，是伤心。

我这一辈子，没跟谁红过脸。

在单位，我是出了名的老好人。

在家里，我跟慧兰结婚三十多年，连大声说话都很少。

没想到，老了老了，却跟自己的亲生儿子，闹到了这个地步。

为了什么？

为了一盒茶叶。

可他不知道，那不仅仅是一盒茶叶。

那是我的念想。

是我想了半辈子，欠了慧兰半辈子的一个念想。

我和慧兰是自由恋爱。

那时候，我还是个刚从技校毕业的穷小子，在桥梁工程队当技术员，整天跟着工地跑。

她是我们工地附近一个中学的语文老师，人长得文静秀气，说话总是柔声细语的。

我第一次见她，是在一个下着小雨的傍晚。

我刚从工地的泥地里出来，浑身都是泥点子，狼狈不堪。

她撑着一把淡蓝色的油纸伞，从我身边走过。

风把她的伞吹歪了，露出了她那张干净的脸。

我当时就看呆了。

后来，我找人打听到了她的名字，知道了她在哪个学校教书。

我开始每天在她下班的路上等她，一开始只是远远地看着，后来鼓起勇气，跟她打招呼。

她总是礼貌地对我笑一笑。

再后来，我开始给她写信。

我没什么文采，写的都是大白话，工地上的事，我的理想，我对她的喜欢。

没想到，她竟然回信了。

她的字很漂亮，像她的人一样，清秀隽永。

她说，她喜欢我的真诚。

我们就这样走到了一起。

结婚的时候，我什么都没有。

一套单位分的十几平米的单身宿舍，就是我们的婚房。

一张木板床，一个旧衣柜，一张吃饭用的方桌。

连像样的聘礼，我都拿不出来。

我记得很清楚，结婚前一天，我攥着手里仅有的一百多块钱，愧疚地对她说：“慧兰，委屈你了。”

她却摇摇头，笑着说：“我不委屈。只要跟你在一起，住茅草屋我都愿意。”

她说到做到。

婚后那几年，是我最苦的时候。

我跟着工程队，天南地北地跑。

有时候一出去就是大半年。

她一个人在家，操持家务，照顾公婆，从来没有一句怨言。

每次我从外地回来，不管多晚，她都会给我留一盏灯，做一碗热腾騰的面。

我吃着面，她就在旁边静静地看着我，眼神里满是心疼。

她说：“老张，你在外面，一定要照顾好自己。别太拼了。”

我那时候就发誓，这辈子，一定要让她过上好日生的活。

后来，张鸣出生了。

家里的开销更大了。

她为了贴补家用，晚上还在家接一些帮人抄写稿件的活儿。

我好几次看到她深夜还趴在灯下，熬得眼睛通红。

我说，别干了，太伤身体了。

她总说，没事，我不累，能多挣一点，就能让鸣鸣多喝一罐好奶粉。

我们的日子，就像蜗牛一样，背着重重的壳，一步一步，艰难地往前爬。

但我们从来没觉得苦。

因为我们心里有盼头。

我们最大的盼头，就是等我工作稳定了，退休了，我们就去旅行。

去看看那些我们只在书上和电视上看到过的风景。

我们有一个专门的存钱罐，是个憨态可掬的小猪。

每天，我们都会往里面塞一些零钱。

有时候是一块，有时候是五毛。

我们还买了一本中国地图册，每天晚上，她都会翻开，指着上面的某个地方，对我说：“老张，你看，这里是桂林，山水甲天下。我们以后一定要去坐坐竹筏。”

“还有这里，是西藏，离天最近的地方。我们去看看布达拉宫，好不好？”

“还有武夷山，听说那里的茶特别好喝。等你老了，我就每天泡给你喝。”

我总是笑着点头，说好，好，都听你的。

那本地图册，被我们翻得起了毛边。

每一个我们想去的地方，她都用红笔圈了起来。

武夷山那个圈，圈得最重。

因为她爱喝茶。

她说，茶是有灵性的东西，能洗涤人的心灵。

她说，等我们老了，就找一个山清水秀的地方，盖一间小木屋，屋前种花，屋后种茶。

我泡茶，她看书。

我们就这样，安安静静地，过完一辈子。

我以为，我们会有那样的一天。

我拼命工作，从技术员，干到工程师，再到总工程师。

我们的生活，也一天天好了起来。

我们换了三室一厅的大房子，给张鸣请了最好的家教，把他送进了重点大学。

小猪存钱罐，也换了好几个，里面的钱，从零钱，变成了整钞。

眼看着，离我们梦想实现的日子，越来越近了。

可是，老天爷却跟我们开了一个天大的玩笑。

她病了。

是癌症。

发现的时候，已经是晚期了。

医生说，最多，还有半年。

那一天，天是灰色的。

我拿着诊断书，站在医院的走廊里，感觉整个世界都塌了。

我不敢相信，那个温柔善良，连踩死一只蚂蚁都会难过半天的慧兰，怎么会得这种病？

我不甘心。

我带着她，跑遍了全国所有的大医院。

北京，上海，广州。

我们花光了所有的积蓄。

卖掉了那套我们住了半辈子的大房子。

可换来的，依然是医生们一次又一次无奈的摇头。

最后那段日子，她是在医院里度过的。

化疗的副作用，让她受尽了折磨。

头发大把大把地掉，整个人瘦得只剩下一把骨头。

她吃不下东西，吐得昏天暗地。

我看着她那个样子，心如刀割。

我无数次地在夜里，跪在病床前，求老天爷，求他把我的命拿走，换她多活几年。

可老天爷，听不见。

她知道自己时间不多了。

有一天，她把我叫到床前，从枕头下，摸出那本被她带到医院来的地图册。

她的手，已经没什么力气了，连翻开书页，都显得那么艰难。

她翻到武夷山那一页，指着那个被红笔圈了无数次的圈，对我说：

“老张，对不起……我可能，陪你去不了了。”

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我握着她冰凉的手，说：“别胡说，你会好起来的。等你好了，我马上就带你去。”

她虚弱地笑了笑，摇了摇头。

“你听我说完……等我走了，你……你一定要替我去看看。”

“去看看那里的山，那里的水……再去尝尝那里的茶。”

“他们说，最好的大红袍，喝起来，有兰花的香味……”

“你替我尝尝，回来，再……再告诉我，是什么味道。”

她的话，断断续רוב续。

说到最后，声音已经微弱得听不见了。

我趴在她的床前，哭得像个孩子。

我答应她，我说，好，我答应你。

我一定去。

我一定替你尝尝那有兰花香味的茶。

她走了以后，我的世界，就只剩下黑白两色。

我提前办了退休。

我不想再对着那些冰冷的图纸和钢筋水泥了。

我只想守着这个家，守着她留下来的那些东西。

那盆君子兰，那本地图册，那些我们一起看过的书，一起用过的碗筷。

我每天跟它们待在一起，就好像她还在我身边一样。

张鸣怕我一个人孤单，想接我过去跟他们一起住。

我拒绝了。

我说，我住不惯你们那儿，还是自己家自在。

其实，我是舍不得离开这里。

这里有我和慧兰三十多年的回忆。

每一个角落，都残留着她的气息。

我怕我一走，那些气息，就散了。

我答应慧-兰要去武夷山的事，一直没能成行。

前几年，是因为要帮张鸣带小宝。

小孩子离不开人。

后来小宝上幼儿园了，我的腿脚又开始不争气了。

关节炎，一到阴雨天就疼得厉害，别说出远门，就是在小区里多走几步都费劲。

我知道，这辈子，我可能都去不了武夷山了。

这成了我心里最大的一个遗憾。

直到那天，我在茶友群里，看到了那盒叫“空谷幽兰”的茶。

卖家说，这茶，就产自武夷山的核心景区，产量极少，采摘的都是野生的古茶树。

最特别的是，它的香气，是一种独特的兰花香。

我看到“兰花香”那三个字的时候，心脏猛地一缩。

我觉得，这就是慧兰在冥冥之中，给我的指引。

我这辈子，去不了武夷山了。

但或许，我可以通过这杯茶，去感受一下那里的山水，去品尝一下她心心念念的味道。

去完成，我对她的那个承诺。

所以，我毫不犹豫地就买下了。

两千三，是不便宜。

但跟我的念想比起来，跟那个承诺比起来，它又算得了什么呢？

这些话，我没办法跟张鸣说。

他不会懂的。

在他的世界里，所有的东西，都可以用金钱来衡量。

感情，回忆，承诺，这些虚无缥缈的东西，在他看来，一文不值。

他只会觉得，我是一个老糊涂，花冤枉钱，买了一堆没用的东西。

那天晚上，我一夜没睡。

我坐在黑暗里，抱着那个木盒子，想了很多很多。

我想起了慧兰临走前，拉着我的手，嘱咐我的话。

她说，老张，以后，你要好好生活。

她说，鸣鸣是我们唯一的儿子，你要多替我疼他。

可是现在，我好像把一切都搞砸了。

第二天，张鸣没有回来。

第三天，也没有。

我知道，他还在生我的气。

周末的时候，小丽一个人带着小宝来了。

她给我带了一些水果和点心。

她坐在我对面，欲言又止。

最后，还是开了口。

“爸，您别生张鸣的气。他那个人，就是嘴巴厉害，其实没什么坏心眼。”

我没说话。

“他最近工作压力也大，公司在裁员，他怕被裁掉，整天都提心吊胆的。再加上小宝上学的事，到处都要花钱，所以他对钱这个事，就比较敏感。”

“您看……房贷那个事，您是不是再考虑考虑？五千多块钱，对我们来说，真不是一笔小数目。要是我们自己还，那这个月，我们连生活费都成问题了。”

她的语气很委婉，也很为难。

我看着她，心里叹了口气。

我知道她不容易。

张鸣脾气急，她夹在中间，肯定受了不少气。

“小丽啊，”我说，“我不是在跟张鸣置气。”

“我停掉房贷，不是为了惩罚他。”

“我是想让他明白一个道理。”

“什么道理？”她问。

“人活着，不能只为了钱。”

“有些东西，是比钱更重要的。”

“爸，我明白您的意思。可是……道理归道理，现实归现实啊。我们现在，就是离了钱活不了。”

“我知道。”我点点头，“所以，我不是不帮你们。”

“房贷的钱，我每个月，还是会打给你们。”

“但是，是以借给你们的名义。”

“我会记个账，等你们将来手头宽裕了，这笔钱，你们要还给我。”

小丽愣住了。

“爸，您这是何必呢？一家人，还记什么账啊。”

“有必要。”我看着她，眼神很坚定，“我不想让他觉得，我为他做的一切，都是理所当然的。”

“他长大了，成家了，就应该承担起一个男人，一个丈夫，一个父亲的责任。”

“这个责任里，也包括，赡养我这个老父亲。”

“我不需要他给我多少钱，我只希望，他能有这份心。”

“我希望他能明白，我不是他的提款机。我也有我自己的生活，有我自己的念想。”

小丽沉默了。

她低着头，搅动着自己的衣角，过了很久，才抬起头来。

“爸，我懂了。”她说，“我回去，会好好跟张鸣说的。”

那天之后，张鸣依然没有回来。

但我每个月，还是会准时把五千二百块钱，打到他的卡上。

然后，在我自己的一个小本子上，记上一笔。

时间过得很快，转眼就到了冬天。

天气越来越冷，我的关节炎也越来越严重。

有时候疼得晚上都睡不着觉。

我开始学着自己泡那盒“空谷幽-兰”。

我买了一套紫砂的茶具，按照网上教的步骤，温杯，投茶，冲泡，出汤。

每一个步骤，我都做得一丝不苟。

滚烫的开水冲下去，茶叶在杯中舒展开来，一股清幽的兰花香气，瞬间弥漫了整个房间。

茶汤是琥珀色的，清澈透亮。

我端起茶杯，轻轻地抿了一口。

一股暖流，顺着喉咙，一直流到胃里。

那味道，很复杂。

有岩石的凛冽，有青苔的甘醇，有山泉的清甜。

还有一丝，若有若无的，像兰花一样的芬芳。

我闭上眼睛，细细地品味着。

我好像看到了武夷山连绵起伏的青山。

看到了云雾缭绕的九曲溪。

看到了生长在悬崖峭壁上的，那些倔强的茶树。

我也好像，看到了慧兰的笑脸。

她在对我笑，说，老张，好喝吗？

我说，好喝。

真的有兰花的香味。

每次喝完茶，我都会把茶叶渣捞出来，小心地晒干，装在一个布袋里，放在枕头下面。

枕着那袋茶叶渣睡觉，我好像能睡得更安稳一些。

梦里，也总是能见到慧兰。

有一天，我正在阳台上侍弄那盆君子兰，手机响了。

是张鸣打来的。

自从那天吵架之后，这是他第一次主动给我打电话。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂？”

“爸。”他的声音听起来有些疲惫和沙哑。

“嗯。”

“您……身体还好吗？”

“还行。”

电话那头，是一阵长长的沉默。

我能听到他沉重的呼吸声。

“爸，对不起。”他突然说。

这三个字，让我愣住了。

我没想到，他会跟我道歉。

“那天……是我不对，我不该跟您那么说话。”

“您买茶叶的钱，是您自己的退休金，您想怎么花，是您的自由，我没资格管。”

“还有房贷的事……您不用再给我们打钱了。我已经跟小丽商量好了，从这个月开始，我们自己还。”

“我们不能再啃老了。我们得自己把这个家撑起来。”

我听着他的话，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我等这句话，等了太久了。

“工作……找好了？”我问。

他顿了一下，说：“还没。不过您放心，我一个大男人，还能饿死不成？”

“嗯。”我应了一声，不知道该说什么。

“爸，那……您保重身体。我挂了。”

“等等。”我叫住他。

“怎么了？”

“周末……带小宝回来吃饭吧。”我说，“我给你们炖排骨汤。”

电话那头，又是一阵沉默。

过了好一会儿，我才听到他带着浓重鼻音的，一个“好”字。

那个周末，张鸣真的带着小丽和小宝回来了。

他瘦了，也憔悴了，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。

但他整个人的精神状态，跟以前不一样了。

眼神里，少了一些浮躁和戾气，多了几分沉稳和担当。

他给我买了一台新的按摩椅，说我的关节炎厉害，多按按，能舒服点。

吃饭的时候，他主动给我夹菜，给我倒酒。

席间，他提起了那盒茶叶。

“爸，您那茶叶，泡给我尝尝呗？”他笑着说，“我也想知道，两千三的茶叶，到底是个什么味儿。”

我看了他一眼，也笑了。

我起身，去拿出我的那套宝贝茶具。

我当着他们的面，温杯，投茶，冲泡。

兰花的香气，再一次飘满了整个屋子。

我给他倒了一杯，也给小丽倒了一杯。

张鸣学着我的样子，端起茶杯，先是闻了闻香气，然后轻轻地抿了一口。

他闭上眼睛，砸了咂嘴，似乎在细细品味。

“怎么样？”我问。

他睁开眼，看着我，很认真地说：“好喝。”

“好喝在哪儿？”

“说不上来。”他摇摇头，“就是觉得……喝下去之后，心里很静。”

我笑了。

我说：“这就对了。好茶，喝的不是味道，是心境。”

那天晚上，我们父子俩，喝了很多茶，也聊了很多。

聊我的过去，聊他的现在，聊小宝的未来。

我们聊到了慧兰。

我第一次，跟他详细地讲了我和他妈妈年轻时的故事。

讲我们是怎么认识的，讲我们是怎么在贫穷的日子里，相濡以沫，互相扶持的。

我也第一次，跟他讲了那盒茶叶的来历。

讲了我和他妈妈那个关于武夷山的约定。

讲了那个未了的心愿。

我一边说，一边掉眼泪。

张鸣听着，也红了眼眶。

他站起身，走到我身边，紧紧地抱住了我。

“爸，对不起。”他在我耳边，哽咽着说，“我以前……太不懂事了。”

“我不该只想着钱，忽略了您的感受。”

“妈走了，您一个人，肯定很难过。”

“我以后……一定会多陪陪您。”

我拍着他宽厚的后背，泪流满面。

这一刻，我觉得，我所有的委屈和孤独，都烟消云散了。

那盒两千三的茶叶，值了。

它不仅让我完成了对慧兰的承诺。

也让我，重新找回了我的儿子。

后来，张鸣很快就找到了新的工作。

虽然比以前更忙，但他每个周末，都会雷打不动地带着小丽和小宝回来看我。

他会陪我下棋，陪我喝茶，听我絮絮叨叨地讲那些陈年旧事。

小丽会帮我把家里打扫得干干净净。

小宝会腻在我怀里，让我给他讲故事。

房贷，他们坚持自己还。

我记账的那个小本子，也被张鸣偷偷地拿走，撕掉了。

他说，爸，我们是一家人，一家人，不说两家话。

我的腿脚，一天不如一天了。

我知道，留给我的时间，可能也不多了。

但我一点都不害怕。

因为我知道，等我到了那边，见到慧兰，我可以很骄傲地告诉她：

“慧兰，你看，我们的儿子，长大了。他成了一个有担当，有责任感的好男人。”

“还有，我替你尝了那武夷山的茶，真的有兰花的香味。”

“味道，好极了。”

去年冬天，张鸣突然跟我说，他公司有一个去福建武夷山团建的机会，可以带家属。

他问我，想不想去。

我当时就愣住了。

武夷山。

这个在我心里盘旋了半辈子的名字。

我当然想去。

做梦都想。

可是我的身体……

“爸，您别担心身体。”张鸣看出了我的顾虑，“我已经问过医生了，医生说您的情况，只要路上多注意，慢一点，是没问题的。全程我都陪着您，照顾您。”

看着他那充满期盼的眼神，我点了点头。

出发前的那天晚上，我又失眠了。

我从柜子最深处，翻出了那本已经泛黄的地图册。

我用颤抖的手，抚摸着武夷山那个被红笔圈了又圈的地方。

眼泪，无声地滑落。

慧兰，我要替你，去看我们一直想看的风景了。

飞机落地的时候，武夷山正下着蒙蒙细雨。

空气湿润而清新，带着草木和泥土的芬芳。

张鸣给我租了一辆轮椅，推着我，慢慢地走在景区的栈道上。

两旁是高耸入云的丹霞地貌，山峰奇秀，姿态万千。

山间云雾缭绕，像仙境一样。

我们去了天游峰，去了九曲溪。

我坐在竹筏上，看着清澈的溪水从身下流过，看着两岸如画的风景，恍惚间，我觉得慧兰就坐在我的身边。

她也一定，被这美丽的景色，迷住了。

最后一天，张鸣带我去了当地一个很有名的茶庄。

茶庄的主人，是一位须发皆白的老茶人。

他听说我们远道而来，特意泡了他珍藏的最好的大红袍招待我们。

茶香四溢。

我端起茶杯，轻轻抿了一口。

那熟悉的，带着兰花香气的味道，瞬间在我的味蕾上绽放开来。

我闭上眼睛，感觉自己好像拥有了整个世界。

我对老茶人说：“这茶，跟我家里那盒‘空谷幽兰’，味道很像。”

老茶人笑了，说：“老先生，您也是懂茶之人啊。‘空谷幽兰’，那是我们这里一个老师傅，用古法制的野茶，一年就那么几斤，有钱都难买到。那茶，喝的已经不是茶了，喝的是一份心境，一份念想。”

我点点头，说：“是啊，是念想。”

回来的路上，张鸣一直握着我的手。

他说：“爸，以后每年，我都带您出来走走。”

我笑着说：“好。”

我知道，他是在补偿。

补偿他以前对我的忽略。

补偿我们这个家，曾经缺失的温情。

其实，对我来说，去哪里，看不看风景，都已经不重要了。

重要的是，身边有他。

有这份失而复得的，父子情深。

回到家，我把从武夷山带回来的一小包茶叶，供在了慧兰的遗像前。

我点上三炷香，对着她的照片，轻声说：

“慧兰，我回来了。”

“那里的山，很青。那里的水，很绿。”

“跟你想象中的一样，不，比你想象中的，还要美。”

“我们的儿子，也很好。他现在，是真的长大了。”

“你啊，在那边，就放心吧。”

照片上，她依然笑得那么温柔，那么恬静。

窗外，阳光正好。

那盆君-子兰，不知什么时候，竟然抽出了一支花箭。

顶端，一个小小的花苞，含苞待放。

我知道，那是慧兰在回应我。

她在告诉我，她听到了。

她，一切都好。