1971年，女知青宋梅为报村民救命之恩，就嫁给了他。

故事，1971年，女知青宋梅为报村民救命之恩，就嫁给了他。谁料，新婚之夜，她却被眼前的景象惊呆了，婚后的每一天，她都在为自己当初的选择而后悔！
1971年春天，宋梅的婚礼上没几个人穿新衣，连彩绸都是村里拆了大队礼堂的红布凑的。
她坐在堂屋土炕上，红盖头下脑袋嗡嗡的，心里盘算着：要不是那场大雨天摔断了脚，她怎么可能跟刘铁柱有了这层关系？
那年，她16岁，响应号召下乡，家里人把她送到火车站，母亲拉着她的手一遍遍念叨：“有啥难处就写信回来，等你回来。”
可她下了车，脚底下踩的不是路，是松软的黄土，村口的狗叫声、远处的烟火气，扑面而来的全是陌生和紧张。
刚到村里，什么都不会，插秧手抖、打麦晒得皮都掉了，村里人看她是城里来的，嘴上没说啥，心里都觉得她娇气。
她偏不服气，咬着牙学，汗水混着泥巴，刘铁柱那会儿只是默默帮忙，替她扛重物，悄悄留下半块窝头，她知道，但从没多跟他说话，女孩子和男孩子分得很清，生怕别人背后说闲话。
转折点来得很快，那天收完麦，她独自推着独轮车，脚下一滑，疼得眼泪直流，天都快黑了，田埂上一个人影都没有。
她裹着伤脚，心里绝望，没想到刘铁柱突然冒出来，什么也没说，直接背她走了十几里地，到镇上的卫生所。
后来养伤那段日子，他不声不响地送草药、送饭，还帮她在队里请假挣工分，那种踏实的温暖，让她第一次觉得，在异乡也能有人照应。
等她能下地走路了，刘铁柱带着队长来提亲，宋梅脑子里乱成一锅粥，村里人都说“知青嫁本地人，才有根”，铁柱的母亲更是逢人就夸：“这闺女心眼好，能吃苦。”
她想起那晚要不是刘铁柱，可能早就出大事了，犹豫了一夜，她点了头。
婚礼当天，村子几乎全来了，刘铁柱喝得满脸通红，他的哥们起哄闹洞房，宋梅坐在炕头，手心里全是汗，等人散了，刘铁柱进屋，动作粗鲁地一把扯掉她的盖头。
宋梅被吓了一跳，下意识往后缩，刘铁柱没好气地骂：“躲什么，咱们俩是夫妻，你还不让我碰了？”
她还没回过神来，脸上就挨了一巴掌，刘铁柱的眼神里只有蛮横和不耐烦，屋外静悄悄的，她只觉得心里冷成一片。
新婚第二天，她的脸肿着，村里女人进来看笑话，嘀咕着“城里姑娘娇气”，日子一天天过去，刘铁柱的脾气越来越坏。
田里的活她一样不敢落下，回家还有一堆家务，锅台边热气腾腾，她的手指被热水烫得红肿，刘铁柱回家时，第一句话不是问累不累，而是：“饭咋还没熟？”
村里人私底下议论，“知青也没多了不起，还不是得跟咱们一样过日子？”宋梅心里苦，却又不敢多说。
她想过反抗，可谁会管？有一次忍无可忍，她和刘铁柱大吵一架，邻居跑来看热闹，冷冷地丢下一句：“小两口吵吵就好”，从那以后，她再也不敢吭声。
1976年，风声渐变，返城的消息在知青中悄悄传开，宋梅也开始琢磨，要不要趁机会回去。
可她心里还是有疙瘩：如果离了婚，父母那边不好交代，村里人会怎么说？那几年，她成了村里最不起眼的媳妇，干活比谁都勤快，心里却越来越空。
有一年夏天，知青小赵偷偷塞给她一封信，说是省里要恢复高考了，让她试试。
宋梅看着那张纸发呆，手心里全是汗，她夜里躲在被窝里背书，白天照旧下地，刘铁柱发现后，直接把书撕了，还威胁她：“别想着离开，你是我媳妇！”
太多太多现实的原因，让她不得已和这段婚姻，这个让她喘不过来气的家深深的绑定在了一起。
这段婚姻，成了她心底永远解不开的结，她常常问自己，要是那年没有摔倒，要是没有答应那门亲事，会不会一切都不一样？可无论怎么想，回头路早就断了，她只能日复一日的忍着。
宋梅的故事在知青里并不稀奇，那个年代太多女孩子像她一样，因为家国大义把自己困在了黄土坡上，过了半生悔恨的日子。
她早就后悔了自己当初的选择，却也只能无能为力，只能咬牙活下去，人生的路，走错一步，再也回不到原点。
信息来源：《知青岁月》