我家麦地多了个坟头，问遍全村没人认，我悄悄在坟旁栽了棵柳树

天刚蒙蒙亮，我趿拉着鞋，扛着锄头就往地里去。

春脖子短，麦苗刚返青，正是要下力气的时候。

我家的地在村东头，绕过李寡妇家门口那棵歪脖子老槐树，再走个二三百米就到了。

地是好地，黑油油的，捏一把能攥出水来。是我爹妈留给我唯一的念物。

我哈着白气，心里盘算着今天得把地边上的草给清了，省得它们跟麦苗抢肥。

可刚走到地头，我就站住了。

不对劲。

太不对劲了。

我家那片绿油油的麦地里，凭空多出来一个黄色的土包。

那土包不大，也就一人来长，半人来高，孤零零地杵在麦子中央，像一块丑陋的疮疤。

我脑子“嗡”的一声。

坟！

那他妈的是个坟头！

谁啊？谁这么缺德，把坟埋到我家麦地里了？

我扔下锄头，三步并作两步冲过去。

新鲜的黄土，还带着潮气，显然是昨晚或者半夜刚堆起来的。土堆得很草率，连个碑都没有，光秃秃一个坟包，压坏了我好大一片麦苗。

火气“噌”地一下就顶到了天灵盖。

这是欺负人欺负到家了！

村里谁不知道我王勇是个半吊子，城里混不下去了才回来的，看着蔫，没啥本事。

可再没本事，也不能让人这么指着鼻子欺负吧？

刨人家祖坟天打雷劈，往人家地里埋坟，这跟刨祖坟也差不离了！断子绝孙的玩意儿！

我绕着坟头转了两圈，想找点线索。

没有。

什么都没有。连个脚印都被来人很小心地抹平了。

我气得肺都要炸了，捡起一块土坷垃，想往那坟头上砸。

手举到一半，又停住了。

不行。

砸了，万一人家家属找来，说我毁他们先人坟地，我浑身是嘴也说不清。

可不砸，这口气我咽不下去。这坟一天不挪走，我这地还种不种了？以后谁还敢从这儿走？

我一屁股坐在地垄沟上，点了根烟，烟雾缭绕里，那座孤坟显得越发诡异。

这事儿，得找村长。

我们村长姓赵，叫赵大海。肚子比名字还大，走起路来跟个怀胎十月的孕妇似的。

我找到他家的时候，他正端着个大海碗“吸溜吸溜”地喝胡辣汤。

“大海叔。”我把烟递过去。

他眼皮都没抬，指了指桌上的烟盒，是“红双喜”，比我的“红旗渠”高一个档次。

“啥事啊，王勇？”他喝完最后一口汤，拿袖子抹了抹嘴，这才正眼看我。

我把地里多了个坟头的事儿一五一十说了。

他听完，眉头拧成个疙瘩。

“还有这事？”

“我骗你干啥，大海叔，那坟头现在还杵在我家地里呢！压了我一畦麦子，你说这叫什么事儿！”我越说越来气。

“你先别急。”赵大海慢悠悠地站起来，在屋里踱了两步，“村里最近……没听说谁家走了人啊。”

“那不就奇了怪了！”

“会不会是外村的？”

“外村的跑咱们村埋人？还专挑我家地里？图啥呀？图我家地里风水好？”我忍不住开了句嘲讽。

赵大海瞪了我一眼，“你这小子，怎么说话呢？”

我赶紧把头低下。人在屋檐下，得罪他没好处。

“行了，这事我知道了。”他摆摆手，“回头我开会的时候在喇叭上问问。你先回去，别声张，也别动那坟，听见没？”

“那要是一直没人认呢？”

“没人认？”赵大海哼了一声，“没人认就当无主坟处理了，到时候村里出面给你平了。”

这话说了跟没说一样。

什么时候平？怎么平？他一个字没提。

我从赵大海家出来，心里憋着一团火，没处撒。

指望他？黄花菜都凉了。

这事儿，还得靠自己。

我决定挨家挨户问问。

我们村不大，百十来户人家，沾亲带故的，谁家有点风吹草动，不出半天全村都知道。

我先去了村头大槐树下，那儿是村里老头老太太的“新闻发布中心”。

我刚一走近，张大爷就眯着眼问我：“勇子，一大早火急火燎的，嘛去了？”

“张大爷，跟您打听个事儿。”我蹲下来，给几个老头都散了烟，“咱村最近，有谁家……办白事儿了吗？”

几个老头对视一眼，都摇了摇头。

“没有啊。”

“好好的问这个干啥？不吉利。”

我叹了口气，把坟的事儿小声说了。

这下可炸了锅了。

“啥？你家麦地里多了个坟？”

“谁干的？这么缺德！”

“勇子你是不是看花眼了？”

“我眼睛又没瞎！”我烦躁地抓了抓头发，“千真万确，土还是新的呢！”

老头老太太们立刻来了精神，七嘴八舌地分析起来。

李大娘说：“会不会是前几年出去打工，死在外面，家里人偷着拉回来埋的？”

王二爷反驳：“不可能！死外面拉回来那得办大事儿，敲锣打鼓的，还能偷偷摸摸？”

“那就是见不得人的！”一个豁牙的老太太神秘兮兮地说，“说不定是哪家的小媳妇，怀了野种，生下来是死的，不敢声张，就给埋了！”

这话说的我心里一咯噔。

倒也不是没可能。

村里这种事，虽然少，但也不是没有过。

“那也太缺德了，埋哪儿不好，非埋人家麦子地里。”

“就是，这让王勇以后咋办？”

大家议论纷纷，同情我的有，看热闹的有，但没一个人能说出个所以然来。

问了一圈，等于白问。

我心里更堵了。

一连好几天，我每天去地里第一件事，就是看那个坟头。

它就那么安静地待在那儿，仿佛从一开始就属于那片土地。

村里的大喇叭响过两次，赵大海用他那公鸭嗓喊着：“谁家有东西丢在王勇家地里了，尽快去认领啊！”

含糊其辞，跟放屁一样。

谁会来认领一个坟头？

这事儿很快就在村里传开了。

各种版本的猜测都有，越传越邪乎。

有的说，那坟里埋的是个屈死的冤魂，每到半夜就会出来哭。

有的说，那是个风水宝穴，谁占了谁家就能出大官。

还有的说，我王勇得罪了什么人，人家故意给我使绊子。

我成了村里人议论的焦点。

走在路上，总有人对我指指点点，那眼神里有同情，有幸灾乐祸，更多的是一种看怪物似的好奇。

我媳妇翠兰也知道了，从镇上打工的地方专门跑了回来。

“王勇，你是不是傻？地里多了个坟你还留着过年啊？赶紧找人给它平了！”翠兰一进门就嚷嚷。

“怎么平？万一人家找来怎么办？”

“找来就让他赔你的麦子！赔你的精神损失费！他还有理了？”

“话是这么说，可……”我犹豫了。

这毕竟是一条人命，哪怕是个死婴，就这么一铲子给平了，我心里过不去那道坎。

“你就是怂！”翠兰指着我的鼻子骂，“这事儿你要是不解决，我就不回来了！我可不想被人戳脊梁骨，说我家地里有孤坟！”

说完，她摔门就走了。

我一个人坐在空荡荡的屋里，感觉浑身的力气都被抽干了。

晚上，我翻来覆去睡不着。

脑子里全是那个坟头。

它到底是谁？为什么会在这里？

我甚至开始胡思乱想，会不会是我不认识的哪个远房亲戚？或者是哪个跟我家有仇的人，死了都要来恶心我一下？

越想越觉得瘆得慌。

后半夜，我索性爬了起来，摸黑又去了地里。

月光冷清清地洒在麦地上，给那座孤坟镀上了一层银边。

风一吹，麦苗沙沙作响，像是无数个人在窃窃私语。

我站在坟前，心里竟然没有了白天的愤怒，反而生出一丝悲凉。

不管里面是谁，就这么孤零零地躺在这儿，连个烧纸的人都没有，也挺可怜的。

我叹了口气，蹲下来，拔掉了坟头周围的几根杂草。

“兄弟，或者姐妹，”我对着坟头轻声说，“我不知道你是谁，也不知道你家大人为啥把你扔这儿。我王勇不是什么好人，但也做不出刨人坟的缺德事。你先在这儿安心待着吧，等开春了，我看看……给你挪个窝。”

说完，我自己都觉得好笑。

我跟一个坟头说个什么劲儿。

但说完了，心里好像舒坦了一点。

第二天，我去镇上赶集。

路过卖树苗的摊子，我鬼使神差地停下了脚步。

“老板，柳树苗怎么卖？”

“十块钱一棵，包活。”

我想了想，掏出十块钱，挑了一棵最壮实的。

回到村里，我扛着树苗，绕开了所有人，直接去了地里。

我在那个孤坟的旁边，挖了个坑，把柳树苗小心翼翼地栽了下去，又去地头的水渠里拎了两桶水，仔仔细细地浇透了。

栽好了树，我拍了拍手上的土，看着那棵小小的柳树苗在风中摇曳。

都说“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。

我也不知道自己为什么要这么做。

或许是觉得一个光秃秃的坟头太扎眼，种棵树能挡一挡。

或许是觉得，这坟里的人太孤单，有棵树做个伴儿，黄泉路上也能有个荫凉。

反正，栽完了，我心里那股邪火，彻底没了。

这坟，我不打算动了。

爱谁谁，它就在这儿吧。大不了这块地的麦子我不要了。

栽了柳树之后，我的生活好像又回到了正轨。

每天下地，干活，回家，吃饭。

只是每次去地里，我都会下意识地先看看那棵柳树。

春天的风很温柔，柳树很快就抽出了嫩绿的新芽，一天比一天精神。

那座孤坟在柳树的映衬下，好像也没那么突兀了。

村里的风言风语渐渐平息了。

大家看我没动静，也就觉得没趣了。只是偶尔还有几个嘴碎的，说我王勇是“认栽”了，连个坟头都摆不平。

我懒得理他们。

嘴长在别人身上，日子是自己过的。

我甚至开始习惯了那个坟头的存在。

干活累了，我就坐在坟边，靠着柳树歇歇脚，抽根烟。

有时候，我还会跟它说说话。

“今天天不错啊。”

“麦子长得挺好，今年应该能有个好收成。”

“你家大人……怎么还不来看你？”

没人回答。

只有风吹过柳梢的“沙沙”声。

时间一晃，就到了清明。

清明节，是给先人上坟的日子。

村里的路上，来来往往都是扛着铁锹、拎着纸钱的人。

空气里弥漫着一股烧纸的味道。

我没去上坟。我爹妈的坟离得远，在老家后山上，我一般都等到过年才回去。

那天，我在家喝了点闷酒。

心里空落落的。

不知道为什么，我又想起了地里那个坟。

今天，会有人去看它吗？

我抱着一丝说不清的期望，在傍晚的时候，又去了地里。

夕阳把麦地染成一片金黄。

那棵柳树已经长出了细密的枝条，在晚风中轻轻摇摆。

坟前，干干净净，什么都没有。

没有烧过的纸钱，没有摆放的供品，甚至连个脚印都没有。

它又被遗忘了。

我心里说不出的失望。

我从兜里掏出早上揣着的一个苹果，放在了坟前。

又摸出那瓶没喝完的白酒，拧开盖子，对着坟头洒了三下。

“兄弟，过节了。”我喃喃地说，“没人管你，我管你。喝点酒，暖和暖和。”

做完这一切，我转身回家。

心里却比来的时候更沉重了。

这到底是谁家的人？心怎么能这么狠？

清明过后，天气一天天热了起来。

麦子开始灌浆，沉甸甸的，预示着一个好收成。

那棵柳y树也长高了不少，枝繁叶茂，投下一小片阴凉。

我渐渐把那个坟当成了我地里的一部分。

就像一块长错了地方的石头，看久了，也顺眼了。

村里的小孩有时候会跑到我地里来玩。

他们胆子大，围着坟头追逐打闹。

我看见了，也不骂他们。

只是会跟他们说：“别碰那棵小柳树，那是我的。”

孩子们嘻嘻哈哈地答应着，转头又忘了。

有一天，我正在地里除草，村里的二楞子晃晃悠悠地过来了。

二楞子是我们村有名的酒鬼，一天到晚醉醺醺的，脑子不太清楚。

他走到我跟前，指着那个坟头，嘿嘿地笑。

“勇哥，你……你这儿……藏了个宝。”他说话大舌头。

“滚蛋。”我没好气地说，“一身酒气，离我远点。”

“真的，我看见了。”二楞子不依不饶，“那天晚上，下雨，我看见……看见有人在这儿……哭。”

我心里一动。

“哪天晚上？”

“就……就刚开春那会儿，打雷了……下好大的雨……”他比划着。

我想起来了。

确实有那么一个晚上，春雷滚滚，下了一夜的雨。

第二天我去地里，就看见了那个坟。

“你看见谁了？”我抓住他的胳膊。

“一个女人……穿着……穿着红衣服……”二楞子眯着眼，努力回忆着，“她……她一直在哭，还……还用手刨土……”

一个女人？红衣服？

我脑子里飞快地搜索着村里的人。

穿红衣服的女人不少，但谁会在下雨的半夜，跑到我地里来刨土哭？

“你没看错？”

“没……没错。”二楞子打了个酒嗝，“我还以为是鬼呢，吓得我……尿了一裤子。”

我松开他，递给他一根烟。

虽然二楞子的话半真半假，但这是我得到的第一个，也是唯一一个线索。

一个下雨的夜晚，一个穿红衣服的女人。

我把这个线索死死地记在了心里。

从那天起，我开始留意村里的女人。

尤其是那些平日里不怎么起眼，眉宇间总带着一丝愁苦的女人。

我第一个怀疑的是李寡妇。

她家就住在我去地里的必经之路上，而且她男人死得早，一个人拉扯个孩子，日子过得紧巴巴。

但她儿子都上初中了，活蹦乱跳的。

而且李寡妇平日里虽然话少，但人很利索，不像会干这种事的人。

我又想到了村西头的刘嫂。

刘嫂是个外地嫁过来的，男人常年在外打工，她一个人在家，性格很内向，几乎不跟人来往。

我好几次路过她家门口，都看见她一个人坐在院子里发呆。

她的眼神很空，像是藏着很多心事。

但我跟她不熟，总不能直接跑去问人家：“你是不是在我家地里埋了个人？”

这不成了吗？

事情就这么僵持着。

我像一个蹩脚的侦探，揣着一个模糊的线索，却不知道该从何查起。

日子一天天过去，麦子黄了。

到了收麦子的季节。

村里家家户户都忙碌起来，收割机的轰鸣声响彻田野。

我家的麦子长得很好，金灿灿的一大片。

只有那个坟头周围，因为被我刻意留出来，形成了一个小小的绿色孤岛。

那棵柳树，已经长到我肩膀高了。

收麦子的那天，我请了收割机。

开机器的师傅是我表哥。

他开着收割机在地里转了一圈，停下来，指着那个坟头问我：“勇子，这块儿怎么不收？”

“那儿……有点东西。”我含糊地说。

表哥从驾驶室里探出头，看清楚了是个坟，脸上露出诧异的表情。

“你家祖坟迁这儿了？”

“不是。”

“那是谁家的？占你这么大地儿，不给点租金啊？”

“一个……没人要的。”我淡淡地说。

表哥撇撇嘴，没再多问，开着收割机绕开了那个地方。

麦子收完了，地里光秃秃的，只剩下那个坟头和那棵柳树，显得越发孤单。

我把麦子拉回家，晾在院子里。

翠兰也回来了，说是要帮我卖麦子。

她看到院子里堆成山的麦子，脸上乐开了花。

“今年收成不错啊！”

“还行。”

“卖了钱，咱把屋里重新刷刷，再买个大点的电视。”她兴致勃勃地规划着。

我没接话。

我知道，她还在惦记着那个坟的事。

果然，晚上吃饭的时候，她开口了。

“王勇，现在麦子也收了，地也空了，那个坟……你打算怎么办？”

“不怎么办。”

“什么叫不怎么办？”翠兰的调门高了起来，“你还真打算让它在你家地里扎根啊？你知不知道村里人现在都怎么说你？说你窝囊！说你怕事！”

“他们爱说啥说啥。”我扒拉着碗里的饭，头也不抬。

“你！”翠兰气得把筷子一摔，“我真是搞不懂你了！那下面埋的又不是你爹你妈，你护着它干什么？你是不是脑子进水了？”

“我没护着它。”我终于抬起头，看着她，“我就是觉得……就这么平了，太缺德。”

“缺德？人家把坟埋你家地里就不缺德了？”

“两回事。”

“有什么两回事！”翠兰站了起来，在屋里走来走去，“王勇，我把话放这儿，秋天种麦子之前，你要是再不把那玩意儿弄走，这日子就别过了！”

又是这句。

我心里一阵烦躁。

“不过就不过！”我也火了，把碗往桌上重重一放。

翠兰愣住了。

她大概没想到，一向不怎么吭声的我，会说出这种话。

她眼睛一下子就红了。

“好，王勇，你行。”她指着我，手指都在发抖，“你为了一个不明不白的野坟，要跟我不过了。你给我等着！”

她哭着跑出了门。

我一个人坐在桌前，看着满桌的菜，一点胃口都没有。

我做错了吗？

我不知道。

我只知道，那个坟，那棵柳树，不知不觉间，已经成了我心里的一块疙瘩。

不是厌恶，而是一种沉甸甸的责任。

卖完麦子，翠兰真的没再回来。

打电话也不接。

我给她发微信，她回了我一句：什么时候把坟平了，我什么时候回去。

我看着那行字，苦笑了一下，把手机扔在了一边。

日子还得过。

地空着，得赶紧犁了，准备种下一季的玉米。

我借了邻居家的牛，开始翻地。

炙热的太阳烤着大地，我光着膀子，汗水顺着脊背往下淌。

犁到那个坟头附近，我停了下来。

牛也站住了，甩着尾巴，打着响鼻。

我绕着坟头，用锄头把周围的土又重新修葺了一下，还给柳树浇了水。

做完这些，我才牵着牛，继续往前走。

地翻完了，就等着下雨种玉米了。

可老天爷像是跟我作对一样，一连半个多月，一滴雨都没下。

地里干得裂开了一道道口子。

村里人都急得不行。

赵大海组织大家去村西头的龙王庙求雨，敲锣打鼓，搞得挺热闹。

我不信这个，没去。

我每天就拎着水桶，一趟一趟地往地里跑。

不是为了别的，就是为了那棵柳树。

天太旱了，我怕它渴死。

那天下午，我又拎着水桶去浇树。

刚走到地头，就看见柳树下蹲着一个人影。

是个女人。

她背对着我，肩膀一耸一耸的，好像在哭。

我心里“咯噔”一下。

难道……是她？

我放轻了脚步，慢慢走过去。

走近了，我认出来了。

是刘嫂。

她穿着一件洗得发白的蓝色布衫，不是二楞子说的红衣服。

但她的身形，和那晚在雨中哭泣的女人，似乎有些重合。

她哭得很伤心，很压抑，是那种把所有的声音都堵在喉咙里的哭。

我站在她身后，不知道该不该出声。

她似乎没有察觉到我的到来，伸出手，轻轻地抚摸着那个坟头，就像在抚摸一个熟睡的孩子。

“狗剩……娘来看你了……”

她的声音很轻，带着浓重的鼻音，被风一吹就散了。

狗剩？

我心里一震。

这是一个名字。

一个再普通不过的农村孩子的名字。

“天太干了……你渴不渴啊……”她一边哭，一边用手扒拉着坟上干裂的土，“娘没用……娘连口水都给你弄不来……”

我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我再也忍不住了，把水桶放在地上，发出了“哐当”一声。

刘嫂吓了一跳，猛地回过头。

看到是我，她脸上的血色瞬间褪得一干二净，眼神里充满了惊恐和慌乱。

她想站起来，但因为蹲得太久，腿麻了，一个趔趄差点摔倒。

我下意识地伸手扶了她一把。

她的胳膊很瘦，隔着薄薄的衣衫，我能感觉到她在剧烈地发抖。

“你……你……”她嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。

“刘嫂。”我看着她的眼睛，尽量让自己的声音听起来温和一些，“别怕，我不会怎么样的。”

她不说话，只是死死地咬着嘴唇，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

我们俩就这么僵持着。

太阳西斜，把我们的影子拉得很长。

过了很久，我叹了셔口气。

“天太旱了，我来给树浇点水。”我指了指那棵柳树，“它也渴了。”

刘嫂顺着我的手指看过去。

当她看到那棵已经郁郁葱葱的柳树时，她愣住了。

她脸上的惊恐慢慢褪去，取而代之的是一种难以置信的困惑。

“这树……是你栽的？”她小声问。

“嗯。”

“为什么？”

“看着……太光秃了。”我找了个借口。

刘嫂低下头，看着那个坟，又看看那棵树，眼泪掉得更凶了。

但这一次，不再是恐惧的眼泪。

她突然“噗通”一声，跪在了我面前。

“大兄弟！你是个好人！”她嚎啕大哭起来，“我对不起你！我对不起你啊！”

我吓了一跳，赶紧去扶她。

“刘嫂，你这是干什么！快起来！”

可她死活不肯起来，就那么跪在干裂的土地上，一边磕头一边哭。

“我对不起你家的地……我对不起你的麦子……可我实在是没办法了啊……”

她的哭声里充满了绝望和委屈。

我的心也跟着难受起来。

我不再劝她，就那么静静地等着她。

等她哭够了，哭累了。

哭了不知道多久，她的声音渐渐小了下去，只剩下抽泣。

我把她从地上拉起来，扶着她坐到地垄上。

“喝口水吧。”我把自己的水壶递给她。

她摇了摇头。

“刘嫂，”我看着她布满泪痕的脸，轻声问，“这里面……是你的孩子？”

她浑身一颤，没有说话，只是点了点头。

“他叫……狗剩？”

她猛地抬起头，震惊地看着我。

我把那天晚上二楞子的话，和我自己的猜测，都跟她说了。

听完，她沉默了很久。

夕阳的余晖照在她脸上，她的表情悲伤而又平静。

“他不是我亲生的。”她终于开口了，声音沙哑。

我没有说话，静静地听着。

这是一个很长，也很悲伤的故事。

狗剩是刘嫂在镇上捡来的。

那是一个冬天，她去镇上卖自己纳的鞋垫，在垃圾桶旁边，发现了一个被包裹在破棉袄里的婴儿。

孩子冻得嘴唇发紫，哭声像小猫一样。

棉袄里塞着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：孩子有病，养不活了，求好心人收留。

刘嫂动了恻生之心。

她自己结婚多年，一直没有孩子。男人又常年不在家。

她就把孩子抱了回去。

这一抱，就是十年。

狗剩确实有病，是先天性的心脏病。不能跑，不能跳，甚至不能大声笑。

因为是捡来的，没有户口，也上不了学。

他就那么被刘嫂藏在家里，像一个见不得光的秘密。

刘嫂的男人回来过几次，看到这个病怏怏的孩子，又嫌弃，又觉得晦气。但他看刘嫂护得紧，也没多说什么，只是给的钱越来越少，回来的次数也越来越少。

刘嫂就靠着自己种地，做点针线活，艰难地把狗剩拉扯大。

狗剩很乖，很懂事。

他知道自己身体不好，从来不给娘添麻烦。

他最喜欢做的事，就是坐在院子里，看天上的云。

他对刘嫂说：“娘，等我病好了，我就去外面打工，给你挣好多好多的钱，让你过好日子。”

刘嫂每次听到这话，都只能背过身去偷偷地哭。

今年开春，狗剩的病突然加重了。

镇上的医生说，得去市里大医院做手术，要花十几万。

十几万，对刘嫂来说，是个天文数字。

她给男人打电话，电话那头，男人沉默了很久，说：“这孩子本来就是个累赘，算了吧。”

刘-嫂绝望了。

她求遍了所有能求的亲戚，没借到一分钱。

狗剩就在那个下着大雨的夜里，走了。

走的时候，他拉着刘嫂的手，说：“娘，别难过。我就是……有点舍不得你。”

刘嫂的世界，在那一刻，塌了。

她不知道该怎么办。

家里没有钱给他办一场像样的葬礼。

她也不敢声张，怕村里人说闲话，怕她男人回来找她麻烦。

她抱着狗剩冰冷的身体，哭了一夜。

后半夜，她做了一个决定。

她找出一件自己结婚时穿的红棉袄，那是她最体面的衣服，给狗剩穿上。

然后，她用一辆破旧的板车，拉着狗剩，趁着雨夜，来到了我们村东头。

她知道我。

她知道我叫王勇，是从城里回来的，平日里不怎么跟村里人来往，看起来不好惹，但心不坏。

她见过我好几次，在地里干活累了，会把水壶里的水分给路边口渴的小孩喝。

她觉得，把孩子埋在我家的地里，是最安全的。

我不会像别人一样，不问青红皂白就一铲子给平了。

“我对不起你……”刘嫂泣不成声，“我当时实在是走投无路了……我就想着，你家的地肥，狗剩躺在里面，能暖和点……等我攒够了钱，我再……再把他迁走……”

我听着，心里五味杂陈。

我一直以为，是有人故意欺负我，羞辱我。

却没想到，背后是这样一个无奈又心酸的故事。

我看着眼前这个瘦弱的女人，所有的愤怒和不解，都化成了一声叹息。

“你别哭了。”我说，“这事儿，我不怪你。”

刘嫂抬起头，不敢相信地看着我。

“真的？”

“真的。”我点点头，“孩子……也挺可怜的。”

我把水桶里的水，一半浇在了柳树根上，一半，洒在了坟头。

“以后，别一个人偷偷来了。”我说，“你想他了，就光明正大地来。这儿，也算是他的家了。”

刘嫂看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

她只是一个劲儿地流眼泪。

从那天起，那个坟的秘密，就成了我和刘嫂两个人的秘密。

她还是会来。

但不再是偷偷摸摸，也不是在黄昏和黑夜。

她会在大白天，提着一个小篮子，里面装着两个馒头，或者几个水果，来到地里。

她会先跟我打个招呼，叫我一声“勇子兄弟”。

然后，她就去坟前，把东西摆好，坐在柳树下，陪狗剩说说话。

村里人看见了，都觉得奇怪。

“哎，那不是刘嫂吗？她跟王勇家有什么亲戚？”

“不知道啊，看她那样子，好像在给那坟上供。”

“难道……那坟里埋的是她家亲戚？”

各种猜测又起来了。

但这次，我一点都不在乎了。

我甚至有些庆幸。

庆幸自己当初没有一时冲动，把坟给平了。

庆幸自己鬼使神差地，栽了那棵柳树。

那棵柳树，像一个沉默的见证者，也像一个温柔的守护神。

它给了刘嫂一个光明正大来看望孩子的理由。

也给了那个叫狗剩的孩子，一个尘世间的记号。

夏天很快就过去了。

秋天，我种下了麦子。

我特意绕开了那个坟，留出了更大的一块地方。

那棵柳树，已经比我高了。柳条垂下来，像一头温柔的长发。

翠兰还是没有回来。

我给她打了个电话。

电话通了，她没挂。

“喂。”她的声音很冷。

“翠兰，”我深吸一口气，“你回来吧。”

“坟平了？”

“没有。”

电话那头一阵沉默。

我能听到她压抑着的呼吸声。

“王勇，你是不是非要跟我对着干？”

“不是。”我说，“翠兰，你回来，我给你讲个故事。你听完了，要是还觉得我该把那坟平了，我二话不说，明天就去平。”

她又沉默了很久。

“……好。”

第二天，翠兰回来了。

她瘦了，也黑了，脸上的表情还是冷冰冰的。

我没带她回家，直接带她去了地里。

秋日的天空很高，很蓝。

麦苗刚出土，绿油油的一片。

那个坟头，和那棵柳树，在空旷的田野里，显得格外醒目。

翠兰看着那个坟，撇了撇嘴。

“说吧，我听着。”

我把刘嫂和狗剩的故事，原原本本地，讲给了她听。

我讲得很慢，很仔细。

讲刘嫂怎么在垃圾桶边捡到孩子，讲狗剩怎么从小体弱多病，讲他怎么乖巧懂事，讲他临死前还想着给娘挣钱。

讲刘嫂怎么在雨夜里，一个人拉着板车，把孩子埋在这里。

翠兰一直没说话。

她脸上的冰冷渐渐融化了，取而代之的是震惊，是同情。

等到我讲完，她已经泪流满面。

她走到坟前，蹲下来，伸出手，想摸一摸那个坟头，又缩了回来。

“他……才十岁？”她哽咽着问。

“嗯。”

“就因为……没钱治病？”

“嗯。”

兰再也忍不住了，捂着脸，蹲在地上放声大哭。

她哭得比刘嫂那天还伤心。

我走过去，拍了拍她的背。

“现在，你还觉得我该平了它吗？”

她摇着头，哭得说不出话。

那天，我们俩在地里坐了很久。

直到太阳落山。

回家的路上，翠兰主动牵住了我的手。

“王勇，”她说，“我错了。”

“没事。”

“明天……我们去看看刘嫂吧。再给孩子……买点好吃的。”

“好。”我握紧了她的手。

那一刻，我觉得天边的晚霞，特别好看。

从那以后，我们家的地里，就多了一个公开的秘密。

我和翠兰，还有刘嫂，成了那座孤坟的共同守护人。

我们会一起给柳树浇水，给坟头添土。

过年过节，翠兰会包好饺子，让我给刘嫂送去一份，再拿一份，摆在坟前。

她还会给狗剩烧一些纸做的书本和玩具。

她说：“孩子没上过学，到了下面，得让他把书读了。”

村里人看我们一家子都对那个坟那么好，渐渐地，也不再说三道四了。

他们可能猜到了一些，但谁也没有点破。

大家只是心照不宣地，把那块地方，当成了一个不能去打扰的禁地。

赵大海有一次碰到我，拍了拍我的肩膀。

“王勇，你小子，可以。”

他什么都没问，但我知道，他都懂。

又一个春天来了。

那棵柳树长得更茂盛了，绿油油的枝条垂下来，几乎能碰到地面。

风一吹，像一道绿色的门帘。

我和翠兰商量了一下，去镇上定做了一块小小的石碑。

没有写名字，也没有写日期。

上面只刻了四个字：

“春风常在”。

我们把石碑立在了坟前，就在柳树下。

那天，刘嫂也来了。

她看着那块石碑，看了很久很久。

然后，她转过头，对着我和翠兰，露出了一个久违的，发自内心的笑容。

“谢谢你们。”她说。

阳光透过柳树的缝隙，洒在她布满皱纹的脸上，温暖而又明亮。

我看着她，看着翠兰，看着那座坟，那棵树，那块碑。

心里突然觉得很平静。

这片生我养我的土地，埋着我的麦子，也埋着一个不为人知的故事。

一个关于死亡，也关于活着的故事。

而我，王勇，一个普普通通的农民，只是恰好，成了这个故事的守护者。

我想，这就够了。