河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“李总，都安排好了，五百万已经通过镇上的账户转过去了，那边确认了好几遍，都说没问题。”电话那头，助理小陈的声音干练又利落。
"知道了。"我握着方向盘，看着高速公路两旁飞速倒退的景色，声音有些疲惫。
“不过李总，”小陈顿了顿，语气里透着一丝小心翼翼，“我听镇上的朋友说，您老家那边……人情上的事儿，有时候比生意场上还复杂。您这次回去，还是低调点好。”
我“嗯”了一声，算是回应。
电话挂断，车内只剩下引擎的低沉轰鸣声。我看着窗玻璃上自己模糊的倒影，嘴角扯出一抹自嘲的笑意。
是啊，人情。有时候，钱能解决的事，恰恰也是最麻烦的事。
01
清明时节，十年未归的故乡，扑面而来的气息却有些陌生。
我开着一辆公司里最不起眼的大众帕萨特，从高速口下来，驶上那条熟悉的乡道。
车是我特意换的，京城的牌照太扎眼，车身上故意留着的几处泥点，让它看起来更像是常年在工地上跑的工具车。我身上这件灰色的休闲夹克，也是临走前随便买的，扔在人堆里，绝不会有人多看第二眼。
十年，李家村的变化比我想象中要大得多。
村口那棵歪脖子老槐树不见了，取而代之的是一座崭新、甚至有些俗气的汉白玉牌坊，上面用烫金大字写着“李家村”三个字，在春日的阳光下晃得人眼晕。
村里的土路早已变成了平坦的水泥路，路两旁，过去那些低矮的砖瓦房，如今大多被推倒，盖起了一栋栋贴着各色瓷砖的三层小楼。
院子里停着的车，也不再是当年的拖拉机和三轮车，宝马、奥迪的标志随处可见，虽然大多是入门款，但也足以彰显这个村子如今的“富裕”。
空气中，除了清明祭扫特有的艾草和纸钱味，还混杂着一股浓烈的鞭炮硝烟味和一种难以言喻的浮躁气息。
我把车停在村委会大院的角落，刚一下车，就被一阵喧嚣吸引了过去。
不远处，一辆崭新的宝马X5在一群人的前呼后拥下停稳。车门打开，一个壮硕的身影跨了出来。油光锃亮的背头，脖子上挂着一根指头粗的金链子，腰间的爱马仕H扣在阳光下闪着刺眼的光。
是李大强。
他还是老样子，只是比记忆中更胖，也更张扬了。
从小到大，他就是村里的孩子王，而我，则是他最看不顺眼的那个闷葫芦。
他靠着一身蛮力和一张能说会道的嘴，处处压我一头。
如今看来，他这套本事在村里依旧吃得开。
“强哥回来了！”
“强哥，来，抽根烟！”
李大强被一群人簇拥着，他得意洋洋地从兜里掏出一包软中华，见人就散，嘴里嚷嚷着：“都抽，都抽！不够我车里还有！”
他的目光在人群中扫了一圈，最终落在了我身上。他先是一愣，随即脸上堆起一种极其虚假的笑容，拨开人群向我走来。
“哟，这不是文博嘛！什么时候回来的？”他上下打量着我，目光在我那辆沾着泥点的帕萨特上停留了片刻，眼神里的轻蔑一闪而过。
“刚到。”我淡淡地回应。
“在北京混得咋样啊？”他拍了拍我的肩膀，力道不小，像是在宣示着什么，“看你这车，也还行，踏实。”
最后那两个字，他说得格外用力，像是一种盖棺定论的评语。
周围几个跟着他的人立刻发出了意味深长的、不大不小的笑声。那笑声不高，却像针一样扎人。
我没有动怒，只是点了点头，没再多说一个字。
02
我这次回来，有两件事。
一是给过世快二十年的父母好好上柱香，他们的坟，我已经十年没能亲自来扫过了。
二是为了一件埋在我心底很久的大事，这件事，关乎这个村子的未来，也关乎我自己的一个执念。
在大事办成之前，我不想节外生枝。
祭祖大宴设在李家祠堂前的空地上，几十张红色的圆桌从祠堂门口一直铺开，场面宏大又热闹。
这是李家村一年一度最重要的活动，所有在外的李姓族人，只要不是实在脱不开身，都会赶回来参加。
这既是祭奠祖先，也是一场现实的名利秀。谁混得好，谁混得差，在宴席的座位上，体现得淋漓尽致。
负责安排座位的，恰恰就是李大强。他仗着自己这几年承包村里的小工程赚了点钱，又在村委会挂了个副主任的闲职，俨然把自己当成了村里的二号人物。
他手里拿着一份打印出来的名单，脖子伸得老长，扯着嗓子大声嚷嚷，把村长、几个村里的老辈分、镇上来的干部，还有几个像他一样开着豪车回来的“老板”，一个个都安排在了最前面、紧挨着祠堂的主桌上。
安排完那些“大人物”，他拎着名单，像是才发现我一样，径直朝我走来。周围的目光瞬间都聚焦了过来。
“文博啊，”他故意把声音提得老高，确保周围几十个人都能听得清清楚楚，“你这常年在外，跟村里都生分了，好多人都不认识你了。这样吧，就委屈一下，坐那边最后一桌吧，跟孩子们凑一凑，热闹！”
他用下巴指了指最角落的位置，脸上挂着“我这是为你着想”的表情。
我顺着他指的方向看去。
那张桌子，在整个宴席的最末端，紧挨着临时搭建的露天厨房。热气腾腾的油烟正一阵阵地往那边飘，大厨颠勺的声音、锅碗瓢盆的碰撞声，不绝于耳。
桌上已经坐了几个半大的孩子，正低着头专心致志地玩着手机游戏，嘴里还时不时爆出几句网络用语。
旁边还有两个面孔陌生的远房亲戚，正局促不安地坐着，显得格格不入。
这已经不是暗示了，这是赤裸裸的羞辱。
把我这个正儿八经的本家子弟，跟不懂事的孩子和攀不上关系的远亲安排在一起，意思再明白不过了——你李文博，在我们眼里，就是个无足轻重的边缘人。
我能感觉到，周围投来的目光瞬间变得复杂起来。有同情，有幸灾乐祸，但更多的是一种冷漠的看客心态。在他们眼里，李大强是村里的“红人”，而我，只是个开着普通帕萨特回来的、面孔模糊的“外乡人”。孰轻孰重，一目了然。
03
就在这时，一个穿着红色连衣裙的女人端着酒杯从我身边路过。
是李秀莲。
她是李大强的妻子，也是我的初中同学，当年村里公认的一枝花。我至今还记得，她当年穿着白衬衫，扎着马尾辫，坐在教室前排的样子。
那时候，李大强正疯狂地追求她，而她，似乎对我更有好感。只是我当时家境贫寒，性格又闷，始终没敢捅破那层窗户纸。后来我考上大学离开村子，再后来，就听说了她和李大强结婚的消息。
她显然也看到了我此刻的窘境。她的脚步顿了一下，端着酒杯的手微微一紧，眼神复杂地看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么。
那眼神里，有尴尬，有惋惜，有无奈，但深处，似乎还藏着一丝转瞬即逝的庆幸。仿佛在说，幸好我当初没选你。
“秀莲！磨蹭啥呢！过来给王老板敬酒！”不远处，李大强不耐烦的吼声传来。
李秀莲像是被惊醒一样，身体一颤，不敢再停留，快步朝主桌走去。
我收回目光，脸上依旧没什么表情。
在所有人各异的注视下，我一言不发，平静地走向了那张位于角落的、油烟缭绕的末席。我没有理会那几个玩手机的孩子，也没有跟那两个远房亲戚打招呼，只是拉开一张椅子，自顾自地坐下。
桌上的茶水是温的，我给自己倒了一杯，然后拿起筷子，夹了一口凉透了的凉拌黄瓜。
很苦，很涩。
周围的喧嚣、李大强的吹嘘、主桌上传来的觥筹交错声、旁人若有若无的指指点点，仿佛都隔着一层看不见的屏障，与我无关。
我只是低着头，一口一口，缓慢而又机械地吃着饭。
心，一点点地冷了下去。
这个地方，已经不是我记忆中的故乡了。
我内心已经做出了决定：吃完这碗饭，下午独自去父母的坟前磕个头，烧完纸，就立刻开车离开。至于那个埋在心底的庞大计划……或许，它根本就不该属于这里。
这个地方，不配。
04
一碗米饭，我吃得干干净净，粒米未剩。
我放下筷子，动作不急不缓，从口袋里掏出纸巾，仔细地擦了擦嘴。然后，我站起身，准备像一个真正的边缘人一样，悄无声息地从这片喧嚣中退场。
我的脚步很轻，没有人注意到我。所有人的注意力，都还在主桌那一片推杯换盏的浮华之中。
就在我的手即将要拨开围观人群，走出这片场地的瞬间——
“嗡……”
一阵刺耳的麦克风啸叫声突然响起，让全场瞬间安静了下来。
我下意识地停住脚步，回头望去。
只见祠堂门口的临时台子上，白发苍苍的族长李伯山，正颤颤巍巍地举着一个话筒。他是村里辈分最高的老人，也是唯一一个，在刚才我被羞辱时，朝我投来一丝不忍目光的人。
“大家……大家静一静，听我说两句。”李伯山清了清嗓子，声音有些沙哑，但透过音响，传遍了整个空地。
所有人都停下了筷子和酒杯，看向他。李大强也识趣地停止了吹嘘，一脸恭敬地看着族长，以为他要开始例行的祝词了。
族长先是按惯例讲了几句“祖宗保佑，风调雨顺”的场面话，然后话锋猛地一转，原本有些浑浊的眼睛里，突然迸发出一阵精光，声音也陡然洪亮了起来！
“今天，除了祭祖，我还要宣布一件天大的喜事！”
全场的气氛瞬间被调动起来，所有人都伸长了脖子。
“咱们李家的祠堂，大家都知道，上次大修还是三十年前的事了。这几年，梁也朽了，瓦也漏了，一到下雨天，祖宗牌位都得拿盆接水。这事，一直是我的一块心病啊！”族长说着，声音里带上了一丝悲怆。
下面有人附和：“是啊，族长，是该修了。”
“可修祠堂，不是一笔小钱。我跑前跑后问了好几遍，没个三五十万，连根柱子都换不了。村里账上没钱，让大家凑，又是张家长李家短的……这事，就一直拖着。”
族长的铺垫吊足了所有人的胃口。
然后，他深吸一口气，举着话筒的手因为激动而微微颤抖，用尽全身力气，喊出了那句石破天惊的话：
“但就在最近，我们收到了一笔捐款！一笔能把咱们祠堂里里外外、上上下下，用金丝楠木重新修一遍的捐款！”
“这笔捐款的数目，是——五百万！”
“轰！”
人群炸了。
五百万！这个数字像一颗重磅炸弹，在所有人的脑子里轰然引爆。对于这个靠种地和小工程富起来的村子，五百万是一个超乎想象的天文数字。
“谁啊？谁这么大方？”
“是强哥吗？肯定是强哥！”有人立刻看向李大强。
李大强自己也愣住了，但他脸上瞬间涌起一阵狂喜和自得。他以为是自己某个生意上的朋友，为了给他撑场面，背着他捐的。他挺直了腰板，准备接受全村人的欢呼。
然而，族长接下来的话，却让他的表情瞬间凝固。
“这笔钱，不是别人捐的！”族长目光如炬，扫过全场，最终，精准地定格在了正准备离开、站在人群边缘的我身上。
他抬起另一只手指着我，声音里充满了自豪和激动：
“是咱们李家村自己飞出去的金凤凰！是咱们在北京打拼的——李文博，李董！感谢李董，为祠堂修缮，慷慨捐款五百万！”
话音落下的那一刻，整个世界仿佛被按下了静音键。
刚才还喧嚣鼎沸的几十桌宴席，顷刻间，鸦雀无声。
那是一种能听到心跳的死寂。
上百道目光，带着震惊、疑惑、不可置信，像探照灯一样，“刷”地一下，齐齐聚焦在我这个穿着灰色夹克、站在角落里的“边缘人”身上。
死寂只持续了一秒。
下一秒，议论声、惊呼声、倒吸凉气的声音，如同决堤的洪水，瞬间爆发！
“谁？李文博？哪个李文博？”
“就是刚才坐小孩那桌的那个！”
“他？捐了五百万？不可能吧！”
“我的天爷！五百万啊！”
变化最快的，是离我最近的那些亲戚。
刚才还对我爱答不理、甚至眼神里带着一丝鄙夷的几个叔伯，此刻脸上的表情像是川剧变脸一样，瞬间堆满了最热情、最灿烂的笑容，一窝蜂地朝我涌了过来。
“文博！哎呀，真是你啊！你看看我这眼神，刚才都没敢认！出息了！真是给咱们老李家争光了！”一个刚才还嫌我挡路的三叔，此刻正用力地拍着我的胳膊，亲热得像是失散多年的亲兄弟。
“李董！您看我这……真是贵人多忘事，您什么时候回来的，怎么不提前说一声，我好去村口接您啊！”另一个刚才还对我嗤之以鼻的堂兄，此刻正点头哈腰，脸上笑成了一朵菊花。
“快，快快！还让李董站在这干嘛！快请上主桌！坐首席！”
一群人不由分说地簇拥着我，要把我往最尊贵的主桌上推。我被他们围在中间，脸上依然没什么表情，只是隔着人群，对台上的族长李伯山微微点了点头，算是致意。
我既不热情地迎合，也不冷漠地推拒。这种超乎寻常的冷静，和我之前任人羞辱的沉默形成了巨大的反差，让我在他们眼中瞬间变得高深莫测起来。
05
而全场表情最精彩的，莫过于李大强。
他的脸，像一个调色盘，在短短几秒钟内，从得意洋洋的红色，变成了震惊的白色，再从白色，变成了不可置信的青色。他嘴巴微张，手里那只盛满了五粮液的酒杯“咣当”一声掉在地上，摔得粉碎。酒液溅湿了他锃亮的皮鞋，他却浑然不觉。
他死死地盯着我，眼神里充满了怨毒、嫉妒，以及一种被彻底碾压后的疯狂。
不远处的李秀莲，则用手死死地捂住了自己的嘴，才能不让自己惊呼出声。她的眼中，骇然已经退去，取而代之的是一种无比复杂的情绪，有震惊，有懊悔，有茫然，仿佛一瞬间，她过去十年所建立起来的所有认知和优越感，都轰然倒塌。
就在村民们要把我像迎接英雄一样簇拥到主桌时，异变陡生！
李大强在短暂的震惊和失态后，大脑似乎在飞速运转。他看着我，又看了看周围村民们狂热的表情，脸上的青色慢慢褪去，转而浮现出一丝狰狞的狠毒。他像是溺水的人抓住了一根救命稻草，突然想到了什么。
他猛地一把抢过旁边人手里的话筒，一个箭步冲上了台子，面目扭曲地对着话筒，用尽全身力气，发出了一声歇斯底里的咆哮：
