明朝第一忠臣被冤杀，锦衣卫抄家时哭了，太后得知后水米不进

说“忠”这个字落到人名上，几百年翻书翻到手酸，跑不掉他，名字摆在前排，干净到贪的人躲，直到帝王不安心，他保了北京，扶住了明朝，没护住自己，刀落地那刻，拿刀办案的人都没抬头看，街口巷尾的人跪成一片，宫里那位孙太后气得不吃不喝，水杯放着都不碰，这是1457年的事，不是戏本子，不是评书场上的段子。

杭州出身，书卷气一直在身上，读书快，脑子活，心里装了一个念头，做人要像文天祥那样，把命放在国前面，把良心留在身后，中了进士进朝堂，台阶一级一级往上走，走到兵部尚书的位置，家里门口常有人提着盒子等，手一摆，“满袖清风”，四个字挡人也挡事，这四个字后来跟着他一辈子，也跟着他上刑场，不贪在那年月，不算护身符，反倒招风。

宣宗走后，年纪小的朱祁镇坐在龙椅上，殿里那个太监王振说话更响，大臣想往上挪，箱子先往他屋里挪，官不是读书人读出来的，成了送礼人送出来的，于谦这类人，袖子里只有风，拿什么去塞，他那句“满袖清风”，其实摆明了态度，不跪，朝廷这摊子，跪得早的人活得久，这样的路他不走。

瓦剌的也先南下，兵马卷着沙子过来，朱祁镇听着鼓噪，心里装着立功，御驾一动，二十万往外推，队伍拉得老长，旌旗多，号角响，行伍乱，营盘像散开的小摊，阵形没定，瓦剌的人看一眼就懂，几回合下来，大军散了，皇帝在阵中落了手，这是土木堡之变，朝堂像掉地上的铜盆，砰的一声，皇帝不在，兵也没了，北京城前面风声紧，哭声响成一片。

“迁都者，斩”，冷冰冰落在地上，屋里人都不动了，话硬，路对，京城一挪，大局就散，南宋的影子摆在那儿，不用多讲，他把图纸摊开，城墙修，粮草筹，新兵按里甲编，老弱握上了刀枪，自己踩着城砖巡，弓箭上弦。

喊话不多，手里活多，也先带着兵围上来，鼓擂了多日，城门纹丝不动，箭楼上火光一串串，瓦剌人站在壕外犯嘀咕，说城里不是都老人小孩吗，手一摸盔沿，后退，转向，风从北边刮过来，北京保住了，明朝那口气被拉了回来。

人都看着面子，谁叫他丢了兵丢了身位，心里那口气堵着，得有人担着，挡在前面的，就是当初主张立郕王那位，于谦把城稳住，把位子按住，旧主回来，脸上不好看，机会在等，时辰一到，夺门之变一响，旧帝复位，钟还没停，于谦的命就到了。

提名的人里有徐有贞，也有石亨，名字念出来心里发凉，石亨当年是谁举荐出来扛大旗的，于谦一手抬的，战时同袍，案上对坐，恩情翻过去就没了，堂里审，灯火亮，他不吵不辩，不写申诉，不递条子，嘴里就一句话，“我死无怨”，从那刻起，他把自己放到了史书上。

街边的人跟着，眼睛里都是水，有人喊了句“杀错人”，风把声音吹开又合上，他抬头看了一眼天，眼神清，没留话，留不留都一样，“满袖清风”早挂在他身上，孙太后听信儿，气急，责儿子不明事理。

摆在桌上的饭不动，水也不喝，身子拖垮了，抄家的队伍到了他门口，箱子打开，书本翻出来几叠，衣服两三件，值钱的就那件蟒袍和一把宝剑，都是皇帝赏下的，摆在柜里没动过，屋里的人不多言，眼圈红了，一个被判“通敌谋反”的家，连像样的银子都没翻出。

明宪宗坐稳，平反的诏书压着大印发下去，他成了肃愍公，谥号忠肃，书院里立祠，香火一柱一柱续，学子把他的诗写在墙上，讲课先生点名，他跟文天祥排在一行，旗子插在风里，飘得直。

官场里会算的人多，肯把身子往前一挡的人少，架子倒的时候，能撑住的常常是这批，他清楚自己在赌，赌这个国家会记得，命输了，名字赢了，徐有贞的结局写在档案里，革去身份为民，石亨的路走到刀光里，刀起刀落，报应不急不缓，走到头。

他护住了北京，倒在自家法场，敌手拍手过，后人摇头叹气过，他没有把家门的荣耀往下传，留了一首诗，“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，有人拿他去对岳飞，说像，一边是边军折冲，一边是城上督战。

岳飞死在权争，于谦定罪来自皇权，他把身子打理得很干净，干净到连对手都挑不出东西，一个地方真正的底气，不在漂亮话，在这些不改初衷的人身上，于谦走了五百多年，讲起“忠”“清”“气节”这几个字，他还在，风一吹，袖子里还是那股清。