丈夫猝然离世在午饭前，清晨“我要走了，你自己保重”成一生痛憾

晨雾里，他走了，她没拦

早餐还在锅里煮着，电话铃声响起，却没有人去接听。

数到第七级台阶，油花卡在喉咙里，日子忽然就空荡荡的。

李秀兰五点就起床，像平常那样磨好豆浆，发上面团，烙了几张葱花饼，厨房里冒着热气，她没感觉出什么不对劲，六点二十老周坐到桌子旁边，脸色有点发白，话说得很少，他轻声讲“我要走了”，连着说了三遍，李秀兰没有应声，以为他又在唠叨要早些出门，直到门锁咔哒一响，她才明白过来——人真的走了。

这几天他就不太对劲，夜里翻身时动静特别大，好像关节疼得受不了，吃饭也变慢了，明明喜欢红烧肉，却只挑瘦的吃，最奇怪的是，今年他自己说厂里要体检，去年他还觉得查了也没用，在菜市场买肉的时候，他盯着五花肉的纹路看了很久，她当时没多想，现在回想起来，那眼神不像在挑肉，倒像是在看自己还能活多久。

十一点半的时候，厨房里的青菜还泡在水池中，叶子已经软塌塌地垂下来，手机忽然响起来，屏幕上显示着“周师傅家属”几个字，她没有去接，因为不认识这个号码，后来才知道电话是医院打来的，之前手机也震动过三次，大概是他离开家以后想联系她，可是没有接通，也可能他根本没有力气再打过来。

这种事现在不少见，很多老人身体不舒服也不愿意说出来，他们担心拖累子女，害怕多花钱，也怕别人嫌自己麻烦，2024年一份报告显示，六十五岁以上男性中，有七成在去世前两周仍然回避谈论看病的事，老周就是这样，嘴上总说“不疼”“不用去”，其实心里早就清楚情况，只是不愿让家人跟着难受。

她开始数着台阶走，到了第七级就停下，那天早上雾气特别浓重，像煮糊了的面条挂在眼前，分不清天色是亮还是暗，葱花饼的油腥味还卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来，那滋味比哭还难受，不是因为伤心，而是忽然发觉生活里少了个人，连个能吵架的对象都没了。

电影《归途无签》里也有类似情节，一位退休工程师早上出门，下午就去世了，家属接到电话时听到的是“张工家属”，很多观众看了之后说，我们是不是也在变成别人生命中的未接来电，北京去年试点给独居老人安排了紧急联系人，可像老周这样住在家里、自己隐瞒病情的人，根本照顾不到，制度总是赶不上人的沉默。