录音终局：秦雯的无能与王家卫的选择，他们赌古二活不到胜利那天

王家卫把墨镜摘下来，发现他是个瞎子，那么艺术性将达到巅峰！”

这是我这周听过最狠的笑话。

但现在看来，王家卫不是“瞎”，他是“精”。精于计算，也精于“切割”。

《繁花》这出戏，现在最精彩的不是剧里，是剧外。从月初到11月14号，编剧古二（谷二）用“录音连载”的方式，给我们直播了一场“当代文坛凌迟”。

第五段“终极录音”放出来，这场“合谋”的拼图，终于齐了。

这出戏里，没有“小喽啰”，也没有“大魔王”。

只有一个“精算师”，一个“白手套”，和一个“没有明天”的炸弹。

一、“终极录音”：一场“能力霸凌”的现场直播

我们先解剖一下这第五段录音。

它为什么是“终极”的？因为它不是在爆“料”，它是在“定罪”。

这段录音，是这群“上流人”的内部工作会议。在场五个人：王家卫、古二、秦雯、秦雯的“枪手”许思窈，还有一个助理。

我们来“翻译”一下这场会：

1. 王家卫（精算师）发言：

“阿宝的职工剧情，很low。” (翻译：你们之前写的都是垃圾。)

“秦雯的剧本没有剧情，只会写男女之间的那点事。” (翻译：秦雯，你，不行。)

2. 秦雯（白手套）发言：

“我对剧本创作比较困惑，没有思绪。” (翻译：我写不出来。)

“是观众没有耐心。” (翻译：不是我无能，是这届观众不行。)

3. 王家卫（精算师）决策：

“古二来做剧情主线。”

“金融框架”和“男女感情”都要。

“秦雯，你给古二打下手。”

这段对话，信息量太大了。

它用最平静的口吻，证实了最残酷的“能力霸凌”：那个站在台上领“最佳编剧”奖的秦雯，在创作核心会议上，是一个连“观众不行”这种蹩脚借口都说得出口的“局外人”。

而那个“被消失”的古二，才是王家卫钦点的“主心骨”。

这让《繁花》剧组那则“否认古二”的官方声明，成了一个“世纪笑话”。 声明里，他们不认可古二的存在；录音里，王家卫亲口把整个“剧本的命”交到了古二手里。

这已经不是“打脸”了，这是“当众行刑”。

二、“精算师”王家卫：他不是“瞎”，他是“赌”

现在，我们回到那个核心问题：

既然王家卫心里一清二楚，知道古二是“牛”，秦雯是“草”。他为什么最后选择了“草”，而“屠宰”了“牛”？

原稿说王家卫是“小喽啰”，这是在侮辱“墨镜”。

王家卫，是这场“艺术局”的“庄家”。

他不是“被秦雯骗了”。他是“选择了秦雯”。

我们必须看懂他“选择”背后的“精算”：

1. 资产的“可用性”：古二是“才华”。秦雯是“资源”。

在王家卫这种级别的“庄家”眼里，“才华”是最不稀缺的，是可以“买”的。但“资源”，尤其是“人脉”（稿子里提到秦雯自称有“帽子叔叔圈”人脉），是需要“合作”的。

王家卫，一个香港导演，要在内地操盘这么大一个项目，他需要一个“本地合伙人”。一个“懂规矩”、能“摆平事”的“白手套”。

秦雯，显然，是那个“最佳人选”。

2. 资产的“风险性”：这才是最关键的。

古二，是一个“渐冻症（ALS）患者”。

稿子里提到一个细节：当王家卫得知古二患病时，他的第一反应是：“你想要什么？”

看，一个“艺术家”的反应，难道不该是“你还好吗？”或者“这不影响你的署名”吗？不。王家卫的反应是一个“资本家”的反应。他问的是：“开个价吧。”

在那一刻，王家卫的“精算”系统启动了：

一个渐冻症患者 = 一个“活不久”的人。

一个活不久的人 = 一个“低成本”的资产。

一个低成本的资产 = “风险可控”。

他“赌”古二会拿钱走人。

他“赌”古二没有精力、也没有时间去斗。

他“赌”自己可以花一笔“遣散费”，买断一个“垂死者”的才华。

他赌错了。

三、“白手套”秦雯：一个“偷”来的“艺术家”

如果王家卫是“庄家”，秦雯就是那个“坐庄”的人。

原稿说她“恶毒”。我觉得这个词不准确。

她不是“恶毒”，她是“虚无”。

一个靠“偷”来的才华，妄想“复制王家卫艺术之路”的人。

她太可笑了。

王家卫的“艺术”，是建立在他对“人性光辉与幽暗”的极致洞察上的。

而秦雯的“艺术”，是建立在“把别人的名字划掉，换上自己的”上的。

她把自己包装成“编剧界的王家卫”，结果录音一放，她连“男女那点事”都写不明白。

她最“恶毒”的地方，不是“抢功”，而是“平庸”。

她是一个没有任何文化底蕴的“既得利益者”，一个“平庸”的“投机者”。她把行业里最“下流”的规则，当成了“上流”的门票。

她和王家卫的“合谋”，是“资本”与“门面”的完美结合。

四、“炸弹”古二：当“绝症”遇上“绝路”

王家卫和秦雯，这对“精算师+白手套”的组合，本可以“天衣无缝”。

但他们算错了一件事：他们把“绝症”当成了“软肋”。

他们以为，一个“不知道自己还能活多久”的人，最好欺负。

他们错了。

一个“不知道自己还能活多久”的人，恰恰最不好欺负。

因为“钱”对他没意义，“威胁”对他没意义，“未来”对他没意义。

他只剩下一件事有意义：“名字”。

古二想要的，自始至终，只是“署名”。“即便不是唯一署名也可以”。

这是他作为一个“创作者”，能留在这个世界上的“唯一痕迹”。

王家卫想用“钱”来买断这个“痕迹”。

秦雯想用“权”来“抹掉”这个“痕迹”。

于是，他们联手把古二逼上了“绝路”。

当“绝症”遇上“绝路”，古二就从“受害者”，变成了“同归于尽”的“炸弹”。

他没有在《繁花》热播时出手，他等到了“剧终”。

他不是要“毁掉”作品，他是要“清理”门户。

而引爆这颗“炸弹”的导火索，是那封“律师函”。

根据爆料，王家卫和秦雯的团队，把“律师函”发给了古二90岁的外婆。

这是什么操作？

这是“黑社会”都嫌“掉价”的操作。

这是“下三滥”。

这一步，彻底击穿了“商业纠纷”的底线，进入了“人性泯灭”的范畴。

他们威胁一个“垂死者”的“家人”。

这一步，让古二彻底放下了所有“沟通”的幻想。

你们不把我当“人”，你们不把我的家人当“人”。

好。

那我就把“录音”放给“所有人”听。

五、规则的“下流”：谁的“帽子叔叔”？

这个局，本该是“天衣无缝”的。

王家卫的“艺术光环”。

秦雯的“获奖编剧”头衔，和她（疑似）的“人脉”。

稿子里提到一个细节，秦雯在录音里吹嘘，自己在“帽子叔叔圈”有人脉，可以“毫不费力捞人”。

这就是“上流社会”的“通行证”。这就是为什么王家卫需要秦雯。

这就是为什么秦雯一个字写不出，还能“打辅助”。

规则，是用来束缚古二这种“普通人”的。

而“权”和“钱”，是用来让王家卫和秦雯“跳出规则”的。

他们以为自己手握一切。

他们唯一没算到的，是古二手里有“录音笔”。

他们更没算到，一个“渐冻症”患者的意志，比他们的“艺术生命”和“人脉”，都要“硬”。

结语

这场“战争”，古二还没赢。

但王家卫和秦雯，已经“输”了。

他们输掉的，不是一个“署名”，而是“体面”，是“里子”，是一个“创作者”最后的“遮羞布”。

古二的胜利，也许不能改变这个行业“吃人”的本质。但它至少证明了一件事：

别去欺负一个“没有明天”的人。因为他，会让你“没有以后”。