吉林
“你怕的不是退休，是忽然没人找你开会。
”——别笑，我爹把微信群退完那天，站在客厅转圈，像找不到打卡机的上班族。
三个月后，他成了社区老年大学“班长”，专门帮同学收快递，谁家降压药缺了两粒，他抽屉里准有。
我原以为这是闲得慌，直到看见调研里那句“78.6%的同事关系三年内蒸发”，才懂他其实在抢时间重建一张“用得上的网”。
这张网有多弱？
弱到连备注名都没有，却能在凌晨两点把隔壁单元的周阿姨送去医院。
弱关系比远房亲戚靠谱，数据摆在那里，67%的老人靠这种“点头之交”完成日常急救。
亲戚为啥靠不住？
我过年回家亲测：饭桌上一圈“常联系啊”，吃完各自刷手机，没人记得我妈不吃香菜。
反倒是楼下菜贩老林，十年如一日把香菜捆单独放，我妈说他“比儿子记得清”。
南大那群社会学老师跟踪了同样一批老头老太，发现跟老林们混得熟的，抑郁率直接砍半。
数字时代也没把老人扔下。
北京泰康燕园把老头们的老照片、工作证、甚至当年厂里的饭票扫成VR，我戴上头盔，一睁眼就站在1987年的车间，我爸在机器那头冲我挥手。
那一刻我鼻子酸得比听任何一句“我为你好”都真实。
技术不冰冷，冰冷的是我们懒得把记忆翻译成他们能听懂的语言。
所以别再问“爸妈为啥老爱往菜市场跑”。
他们买的不是便宜两毛的白菜，是摊主抬头那句“今天芹菜嫩，给你留了一把”。
被记住名字，是普通人对普通人最高规格的盖章。
下次回家，别急着教他们用手机付款，先陪他们去趟菜市场，让摊主认出你——那一刻，你才算真正接住了他们的老年。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
